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"Em verdade, nisto há uma mensagem
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I

Guardou o cachimbo no bolso:
- Ele viveu um século.
- E aconteceu mesmo assim?
- Aconteceu.
- Que loucura de vida.
- Louca é a vida.
- E que nome estranho...
- Sarapanga.
- Esquisito.
- Verdade: Sarapanga.
Estirou-se na cadeira, deu um balanço, e viu que a

lua bordejava a ponta de uma nuvemno céu estrelado:
- O outro, coitado, com as suas manias.
- De fato: criar pinto ...
- A mania principal, como já disse.
- Inacreditável.

Pois acredite.
E quantos apelidos puseram no coitado...
Mas ficou sendo Zecapinto.
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A lua livrou-se da nuvem e lá continuou céu afora:
O terceiro, como viu, não foi só ele. Foram ele e

ela.
Parece um dueto.
Perfeito dueto.

- Não há alguma fantasia nisso tudo?
Tirou o cachimbo do bolso, voltou a enchê-lo de

fumo, socando-o com o polegar. Acendeu-o e mandou
para a lua grande baforada:
- A vida é fantástica. E na fantasia estão elas, as

últimas esperanças.
- Quem?
- As esperanças. As últimas.

Últimas o que mesmo?
- Ultimas esperanças.

II

A lua alcançou o alto do céu. Ele balançou-se,
brincou com o cachimbo:
- Coisa bárbara, meu amigo.
- Pobre padre.
- Tudo documentado. Crime bárbaro.
Bateu com o cabo do cachimbo nos dentes fa­

lhos:
E a coitada, na seca cruel. ..
Ea criancinha também.
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- Também. Tudo nos documentos.
- Tenho dó da criancinha.
- Que não sofreu. Coitada dela, a retirante, naque-

la seca inclemente.
Longa cachimbada, olhos firmes na lua, que seguia

na sua caminhada.
- E o acidente? Coisa medonha.

E em plena cidade ...
- Em plena cidade, tal qual contei.
- Meu Deus.
- Tudo documentado e na lembrança dos antigos.

Que histórias tristes ...
Memórias, meu amigo, memórias ...
Memórias?
Isto mesmo. Memórias de agonias.

III

Acomodou-se na cadeira, cruzou as pernas, olhou a
lua, bateu o cachimbo na palma da mão:
- Estudantes. Os dois. Como falei.
- Falou.
- Do mesmo colégio.
- Também falou.
- Essa moçada de hoje ...
Pigarreou, pôs o cachimbo apagado na boca:
- Os outros dois também muito jovens. Ela mora-
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va ao lado. Vizinha. Moca bonita.
9

- É...
Tirou o cachimbo da boca, rodou-o entre os dedos:
- O outro, um garoto sensível. E aquela árvore,

aquela árvore...
- Pois é.
- E ela ali. À sombra da árvore.
Voltou ao sestro de bater o cachimbo na palma da

mão, riu para si, para a lua:
- E aquele amalucado ... E ela também uma cabeça­

de-vento... E a noite... E o carro... É bom ser jovem...
metidos na noite. Na noite. Noite.

Conheceu todos eles?
- Não. Claro que não.
- E como soube?
- Soube, apenas.
Encheu o cachimbo, tirou uma baforada em direção

à lua, ficou abstraído, observando-a. Suspirou:
- Os impulsos da juventude.

Tivemos os nossos.
- Tivemos.
Outra baforada, a fumaça espiralando rumo ao

céu:
- No fundo são carências.

O quê?
Carências.

14



IV

Limpou o cachimbo com o fino estilete, soprou na
ponta do cabo para livrá-lo de partículas de fumo.
Guardou-o novamente no bolso:
- A vida é assim.
- Confusa.
- Exatamente.
- Casos meio inverídicos.
- Avida é meio inverídica.
- O senhor acha?
- Claro. Quantas histórias lhe contei?
- Deixe-me ver: uma, duas... dez. Três, mais três e

mais quatro.
- Mas o ponto de partida para esta noitada foi o

assalto ao banco. E curioso: um simples toque rápido
quanta vez muda toda uma situação, aproxima as
pessoas.
- Verdade.
- Uma carícia. Como é importante a simples carí-

cia, meu amigo.
- Um leve toque de mão.
- A carícia, meu amigo. A carícia.

Então foram onze histórias.
- É. Foram onze.
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V

Demorou olhando a lua na corrida ligeira contra as
estrelas:
- Pois das dez que lhe contei ouvi resumo em

prosa, ouvi resumo em poesia. De três pessoas distin­
tas, dois poetas e umprosador. Três resumos verdadei­
ros. Não incluo a carícia, que assim chamo o assalto ao
banco, e foi a partida para esta noitada. Porque histó­
ria assim se repete todos os dias, não é verdade?
- Nestes tempos de hoje ... Nem fale.
Ele suspirou, fez menção de tirar o cachimbo do

bolso, mas desfez o gesto:
- A lua está descambando.
Bocejou:
- Pois vamos ao ponto de chegada. A chegada, que

já vai ficando tarde.
Outro bocejo:
- Foi, meu amigo, uma grande disputa.
- Mais uma história.
- A última. Estou aborrecendo?

Não, não.
É a última.
Onde foi?
Em algum lugar.
Então são doze histórias.
Exato: doze.
Noitada boa.
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Gostou?
Claro. E estou gostando.
Então vamos lá.
Mas disputa entre quem?

- Verá, meu amigo, verá.
Conte.

- Que disputa! Uma disputa nunca vista.
- Disputa verdadeira? Houve morte?
- Pior. Não foi apenas uma disputa. Foi a disputa.
- Aconteceu mesmo?
- Na vida tudo é verdade.
- Será?

Creia.
- E a mentira?
- Uma forma de verdade.
Bocejou pela terceira vez:
- Ouça.
E contou.
Depois espreguiçou-se e levantou-se:
- Não foi estranho?

Estranhíssimo.
Conversa longa, não?
Gostei muito.
Este luar ajudou.

- Ajudou. Noitada boa.
partida à chegada.
- Então boa noite.
- Adeus.

17
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A PARTIDA...





A CARÍCIA
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nos lábios, livrá-los das sequelas da grama. Diabo. Se ele
desse o cano, veria. Oportunidade como aquela nunca
mais. Tudo acertado: duas horas emponto. E ali, pontual,
indo e vindo em torno do poste. E dando na vista. Lá do
outro lado, pouca gente entrando e saindo. Sol de rachar,
movimento rareado, e o peste não aparecia. Sacanagem.
Eu aqui no sol, todo o mundo me vendo, e o desgraçado
nem. Tudo perdido: dias e dias estudando a entrada e
saída das pessoas, apenas um guarda, revólver na
cintura, mais cortesia com os clientes que postura militar.
E o miserável nem estou aí.

Deitou o olhar aflito no relógio e os olhos estufaram­
se de espanto. Atraso já de cinco minutos. Apanhou
outro talo seco do tufo junto ao poste e voltou a mascar,
ranger mais de raiva que de dentes. Pego aquele sacana
e aca... Não acabou porque ele lá vinha, meio despistado
e meio apressado, assovio sem sopro, vista para o alto de
quem não quer nada. Parou junto dele, olhar distraído lá
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longe, ouviu a bronca, suado, defendeu-se, não foi fácil
puxar o carro. Viesse mais cedo, porra. Cinco minutos.
Para um treco desse é tempo pra burro, cara. Olharam­
se, olharam o prédio em frente, cada um apertou o
volume no cós: vamos. Ele voltou a cuspir o resto de talo,
limpou a boca: você entra depois, um minuto.

Entrou no banco, dirigiu-se ao balcão e sem ver nada
baixou a cabeça para os formulários de depósitos. O
coração tuco-tuco. Suor em fiozinhos nas costelas. Os
segundos não passavam. Mas passaram, a custo, e o
outro entrou e postou-se perto dele, vasculhando os
formulários. Vamos. O outro retornou à saída, mesmo
assovio mais muxoxo, num bater de pestana desarmou
o guarda e ele, junto à fieira de caixas, levantou a arma
com as duas mãos:
-Vamos lá. Rápido. Tudo, tudo.
De imediato, paralisia geral. Depois, começo de

pânico. Por fim, espanto e nervosismo. E ele coletando,
caixa por caixa, sacolão aberto, sacado de dentro da
blusa:
-Tudo, tudo. E rápido, rápido.
A mocinha, nervosa, mais espalhava que juntava o

dinheiro das divisórias estreitas da caixa.
Calma, meu bem. O dinheiro não é seu. Vamos.
O outro cochichou ao guarda:
Atiro em você não nos olhos: aí entre as pernas.

Fique calminho ou vira boneca.
Ele, sacola pesada, viu a moça bonita, blusa com

distintivo do banco, próxima à pequena fila de clientes.
Linda, meu Deus. Piscou-lhe o olho. E deu ordem final:
-Todo mundo no chão.
A velha gorda dificultava-se em descer o corpo
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pesado. Ele ajudou-a, sacola pesada ao ombro, arma na
mão:
- Eu disse no chão, minha tia.
O chão ficou acamado de corpos, como se metralha­

dos. E os dois foram saindo. Antes, ele viu a bancária
linda de morrer estirada ali perto. Não se conteve.
Abaixou-se ligeiro e alisou-lhe as pernas:
Linda.
O outro, voz nervosa, olho na rua:
Vamos, cara.
Da porta ele soltou, áspero, o aviso:
- Só se levantem daqui a cinco minutos. Quem se

mexer vai falar com Papai do Céu.
Andaram apressados na rua de pouco movimento,

dobraram a esquina, a grande sacola um trambolho. Mas
onde está o diabo do carro? Ali, naquele quarteirão. O
combinado foi neste. Você pirou. E cadê espaço? Fica
calmo. Vambora. Olhavam em frente, passadas largas,
nenhum olhar aos que passavam. Alcançaram o carro, o
outro na direção, ele ao lado, sacola jogada no banco de
trás. Vai devagar, devagar. Cuidado. Quase bate na
perua.

Dobraram a esquina, sinal amarelo, depois a outra,
pouca velocidade, respeito aos sinais. Chegaram à larga
avenida. Mudaram as camisas. O outro pôs os óculos
escuros, ele um chapeuzinho de pano. É isso aí, meu
irmão. Manda. O carro aumentou de velocidade, perdeu­
se no meio do trânsito, surgiu lá distante, um pingo de
carro. Entraram numa rua esburacada, um que outro
telhado. Pararam. O outro tirou os óculos, abriu a porta
e saiu. Ele apanhou a sacola, cadê o carro? Vem, cara.

Meio escondido pela folhagem o outro carro, outra
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cor. Entraram, sacola estofada atrás, o outro de óculos de
aro, ele de boné. E novas camisas, da seqüência trazida
no próprio corpo. O pé no acelerador ia descer fundo
quando ele o deteve. O outro olhou-o. Ele abriu o longo
e largo sorriso e começou a esmurrar as coxas: consegui­
mos, meu Deus do céu, conseguimos. Suspirou fundo,
feliz: vai. E lá se foram, o outro cantarolava, ele tambo­
rilava a porta. De repente ele se lembrou: Tu viu? O que,
cara? As coxas dela, lá no banco. Um doce do céu, um
tesão. E continuaram indo, cortando, deslisando no
emaranhado de carros. O vento entrava livre, uma
gostosura.

Largaram o carro na estrada estreita e entraram por
outra mais estreita ainda. Matagal fechado. Quebra à
esquerda, à direita, sobe, desce, lá no fundo o casebre.
Dentro dele arriaram-se nas cadeiras desconjuntadas. Ele
jogou a sacola na mesa, que balançou, tirou o boné,
puxa, foi fácil, tiramos o doce das crianças. O outro
apressava-se através dos dedos buliçosos: vamos, cara,
quanto tem aí?

Abriram o zíper, amontoaram tudo com cuidado para
não se derramar pelo chão, o latido veio de longe,
pararam. Ele levantou-se, mão na arma, olhou entre as
gretas, não é nada, é aquele cachorro meio louco.
Sentaram-se, olhos famintos, os polegares direitos foram
aos lábios, e começaram a contar e empilhar, os cheques
a gente rasga e enterra, pra não sair pedaço voando por
aí.

Trabalho lento, contado e recontado, pequenos mon­
tes presos por elástico. Ele contou cada um, fez contas
com os lábios mudos:
Porra, sujeito, mais do que a gente esperava.
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O outro igualmente conferiu, suspirou:
-É isso aí.
Cavaram um buraco junto ao esteio e enterraram os

cheques, rasgados ao meio, descontar um destes, cara, é
o mesmo que fazer continência à polícia. Dividiram até
os centavos e cada um guardou sua parte em pastas
iguais. Olharam pelas gretas e lá fora nada e ninguém.
-Tu vai primeiro.
O outro concordou.
-Depois, porra, a gente se vê para outra festa dessa.
O outro voltou a concordar. E se foi, sumindo-se no

ziguezague da vereda. E ele se foi depois, vereda oposta,
permanecendo o casebre, o silêncio, o vento, o latido do
cachorro meio louco.

O sumiço foi de dias, para vir a público, ele, no bar
bem freqüentado, não longe do banco onde o doce das
crianças foi seqüestrado. Ao pedir o chope deu de cara
com as pernas trançadas, duas mesinhas adiante. Sozi­
nha e a coca-cola. Palpitou. Tirou os óculos, deslisou a
palma da mão nos cabelos, e interpôs-se entre ele e ela
a imagem das pernas lindas estiradas no chão e a mão
dele a acariciá-las rápido até à altura da calcinha. É ela.
Puta que pariu. Juro que é ela.

Ela olhou para ele e ele sentiu medo. Mas o primeiro
olhar foi de indiferença e o segundo de simpatia. Não me
reconheceu. Também com este visual, meu Cristo. Sorriu
para ela. Ela não sorriu, mas o olhar era de agradecimen­
to. Vou acabar comendo essa dona.

Não foi coragem: foi impulso. Aproximou-se da mesa
dela, copo na mão:
-Ôi.
-Ôi.
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Posso?
Se quiser.
Sentou-se. Via-a de bem perto. Puta merda, uma

deusa.
-Está sozinha?
Vê mais alguém?
-Desculpe.
-Estou fazendo hora para o expediente.
-Trabalha aqui perto?
Sou bancária. Logo ali: dois quarteirões.
Abriu o riso, óculos a girar nos dedos:
-E o seu príncipe teve coragem de largar a princesa

aqui sozinha?
-Não tenho príncipe.
Que pena.
E vai conversa mole, riso, mais outro chope, outra

. coca, o papo furado foi perdendo os furos, ele pagou a
conta, saíram pelo calçadão, a gesticulação dele aumen­
tou:
-Vou me desfazer da metade dos meus apartamen­

tos. Imóvel dá muita dor de cabeça.
Parou na esquina. Desculpa rápida. Atrasado. Não

podia levá-la até à porta do banco. Marcaram encontro.
No mesmo bar. Tal dia, tal hora. Apertou-lhe a mão
sedosa e ela, estranhamento, num arrepio de segundo,
sentiu aqueles dedos subindo-lhe pelas coxas. Ele se foi
alegre, dando adeus, e ela continuou em passadas lentas,
toques ligeiros, mínimos, nas coxas, quase no sexo. As
pernas estendidas, ela palpitando, e aquela mão que a
alcançava onde ninguém a alcançara.

Da porta do banco ela o via caminhando faceiro. Meu
Deus, foi ele.
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Ele virou-se e ao dar-lhe mais um adeus notou, quase
imperceptivelmente, que o braço dela pouco subiu, os
dedos mexeram-se indecisos. E os olhos dela. De longe
não os via, mas sentia que eles o penetravam. Tolice. E
lá se foi com sua dúvida.

Nada contou ao outro. Ela, no banco, bateu com a
língua nos dentes. E o circo rápido se armou para
prendê-lo na arapuca do próximo encontro. Agentes
disfarçados no chope: homens. Agentes perfeitas colegi­
ais: mulheres. E ela na coca-cola, trêmula, arrependida.
Meu Deus, o que eu fui fazer, tão gentil, conversa
agradável, um amor de rapaz. Ave, Maria, cheia de graça,
fazei com que ele não apareça.

E ele apareceu. Lá na esquina. Viu-a à mesma mesinha,
movimento do bar ampliado. Êh, não estou gostando.
Estacou. Vontade louca de se aproximar, força maior a
detê-lo. Indecisão medonha.

E ela o viu. Afligiu-se. Cruzou e descruzou as'lindas
pernas, sem lugar onde pô-las. Minha santa, sou uma
tonta, ele é tão bonito, gentil, dedos de veludo, me ajuda,
minha Nossa Senhora.

Com apenas o mindinho, ao levantar a garrafa de coca
aos lábios, sinalizou. E ele compreendeu. Rodopiou
rápido e rápido se foi no meio do vai e vem.

Parou lá distante, puxa, ela foi legal. Continuou
embarafustando-se no meio do povo, certo, certo como
nunca, de que conquistaria aquelas pernas.

Ela pôs calmamente a garrafa na mesa, suspirou
aliviada, ligeiro sorriso, sensação de dedos de veludo
que, estava certa como nunca, um dia voltariam a subir,
a subir ...
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ÚLTIMAS ESPERANÇAS





Nopasto azul das alturas, o cavalo desembestou, sugando
as águas. Suaspatas escoicearam as últimas nuvens e suas
crinas de fogo se espalharam até os horizontes. Os olhos em
brasa espalharam o amarelo por todos os recantose o verde
das matasfeneceu. O chão, estorricado, coloriu-se de marrom,
fendido em gretas. Animaisfamintos e sedentos (menos os
pássaros que arribaram) ficarampele e osso, até morrerem.

Ninguém escapou da seca ardente. Nem Sarapanga, nem
Saga, nem Sapan, nem mesmo Sagu, antes de morrer de AIDS.
Diante dos olhos de Tarapauta, Sarapanga fugiu da soleira,
subindo aos céus no carro de Elias. Sempre na seca atravessou
a vida Zecapinto, mesmo depois de transformar-se em
Zecacabra, depois emZecassó, em Zecameu, e em Zecaera,
Zecadela, voltando a ser Zecapinto que, apesar do grande calor,
dormiu feliz ouvindo o longíquo piar dopinto.

Caturapota e Viviane das Dores, debaixo da soleirama,
fizeram amor e choraram sua última esperança, que se foi com o
ventomas volta.

Apesar da seca brava (o cavalo de fogo escoiceando as
nuvens), todos se uniram, grudados à terra, cantando que não
há luar como este do sertão.

Aluysio Mendonça Sampaio
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SARAPANGA

/s$#E±r±±7
##f filho. O pai de Sapan morreu de desgosto

quando viu o neto de brincos e saltos altos. Sarapanga
olhou para trás, viu desconsolado as três cruzes da sua
descedência, e seguiu em frente metido nos seus noventa
anos.

Morava naquele rancho florido, verdejante, um amor de
sítio, as cascatas cristalinas descendo como véus de noivas
e caminhando coleantes entre os vergéis. As borboletas
bailavam ao som da tênue brisa, como se ouvissem o
Quebra-Nozes de Tchaikovski. Contavam as graúnas, ne­
gras como as asas delas mesmas.

Isto em priscas eras. O desentendimento com o filho,
ladrão contumaz, e a respectiva esposa, idem; com o neto,
preguiçoso de não mover uma palha, e a esposa ibidem;
com o bisneto, bicha loucatudo isto levou-o ao desen­
canto. Três cruzes e duas mulheres no mundaréu.

Sarapanga, que nunca bebeu, passou a tomar· suas
doses, goles de meio palmo; ele, que era um mouro no
trabalho, deixou que a erva daninha invadisse o seu doce
paraíso. Recebeu dinheiro grosso da fábrica de papel para
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que ela livremente poluísse os seus mananciais. Não estava
nem aí. As borboletas levaram a orquestra para longe e
foram bailar em outro palco. As graúnas emigraram para os
coqueirais distantes. Das cascatas passaram a cair golfadas
pastosas, espumosas, uma catinga de peido dos diabos. De
flores e frutos nem falar. Aquilo virou um charco. Nele
Sarapanga chafurdava.

Um dia, depois de engolir um gole de quase meia
garrafa, parou, pensou, coçou a barba branca um tempão,
sorriu:
- Pois vou arranjar companhia. Vou criar um porco.
Enxotou o cachorro sardento e duro de lama e adquiriu

do seu vizinho, o velho Tarapauta, uma porca. Foi uma
discussão dos diabos porque o preço cobrado porTarapauta
era tão alto que aquilo não era preço que se cobrasse por
uma porca magra da sua porcaiada. Mas acertaram.
Tarapauta saiu puto da vida, mas acertaram.

E pois não é que a porca estava enxertada e daí a pouco
tempo nasceram seis bacorins? E pois não é que os bacorins
cresceram e tiveram outros bacorins? E pois não é que aos
noventa e quatro anos Sarapanga possuía uma porcada de
respeito? A tal ponto que Sarapanga procurou Tarapauta e
lhe propôs um oligopólio de porcos. Tarapauta não topou.
Partiram para a livre concorrência e Sarapanga ganhou a
disputa. Tarapauta, nos autos, denunciou Sarapanga, que
aquilo era um dumping, mas Sarapanga mostrou por a
mais b que jogara correto e nos conformes das leis da oferta
e da procura.

Mas não tem como um dia depois do outro. E esse dia
chegou. Sarapanga, encharcado de lama, no centro da
grande pocilga em que se transformara seu sítio, apesar de
meio bêbado teve a lucidez de, olhando em torno e vendo
apenas porcos, tomar um susto e meter a rolha na garrafa:
- Onde vou arranjar tanta comida para tanto porco?
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Era porco toda a vida, tudo grunhindo e tudo no osso.
Valeu-se de Tarapauta. Mas Tarapauta, moído de ódio,
bateu com a mão esquerda espalmada no antebraço levan­
tado do braço direito, punho fechado, mostrou para
Sarapanga o tamanho da banana, e mais a língua de fora:
Toma.
Sarapanga não agüentou o tranco: quebrou. Vendeu os

porcos magrinhos, magrinhos, por qualquer dá cá aquela
palha. Por essa época a fábrica de papel pegou fogo, um
incêndio dos diabos, e ela foi para o vinagre. Disseram que
foi trabalho de ecologista.

A poluição desapareceu. Mas atrás de uma desgraça vem
outra. Alastrou-se, como mais uma praga do Egito fora de
lá, uma seca do cão. Três anos sem pingar. Torrou tudo. Era
de dar pena, de criar água nos olhos de qualquer empeder­
nido de coração de pedra.

Sarapanga não comeu o pão que o diabo amassou
porque, embora amassado pelo diabo, não seria pão. O
quê! Comeu raízes duras esturricadas. Chegou até a dispu­
tar uma das raízes com uma velha maltrapilha, um espan­
talho. Ela vendo que perderia a disputa, ofereceu-se:
Sou sua.
Ele tomou a raiz da mão dela e foi logo comendo e

dizendo:
-- Já nem me lembro mais como é, minha velha.
A velha se foi praguejando, pedindo para Sarapanga os

castigos de Deus, e ele de Deus se lembrou, ajoelhou-se,
contrito cruzou as mãos:
- Senhor, preciso ir ao encontro de Vós, agora que vou

completar cem anos e dar por terminada minha missão na
face da Terra.

Abriu o velho baú, vestiu a roupa de botões dourados
que mandara fazer quando do batizado do primogênito
Saga, e, ao entrar na igreja, depois de dias e dias de
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caminhada, mal se agüentando de fome e sede, prosternou­
se aos pés da Santa Cruz e, sozinho na nave silenciosa,
exclamou, braços abertos:
Aqui me tendes, Senhor, em Vossa casa. Volto ao lar

paterno como um arrependido filho pródigo. Não me
tomeis, Senhor, por um fariseu hipócrita. Muito pequei por
fraqueza da carne e levado pela ambição. Do que plantei
nada colhi. Vós, que viestes do Pai, sofrestes e morrestes por
nós, ao Pai voltastes e estais sentado à mão direita d'Ele,
perdoai este Vosso mísero e desgraçado pecador. Vós
dissestes, e João confirma, que "quem não entra pela porta
do aprisco das ovelhas, mas sobe por outra porta, é ladrão
e salteador". Não criei ovelhas, criei porcos, e, de fato,
Senhor, tentei abrir algumas portas indevidamente. Mas
tive as minhas penas, Vós sabeis. Que culpa tive do compor­
tamento dos meus descendentes? Creio em Vós e nas
delícias e castigos da outra vida. Diz com razão o Profeta
Maomé que "aqueles que negam a outra vida têm prepara­
do para eles um doloroso castigo". Desculpai, Mestre, se cito
alguém de outra religião. É que vivemos o ecumenismo.
Poderia citar alguma passagem do Torá, mas para que
aborrecer-Vos? Vós sabeis tudo de todos os livros. Vós
vistes, porque sois onipresente e onisciente, o que fiz de bom
e errado neste mundo. Aproximo-me dos cem anos, faltam
poucos minutos. Sabeis que destino dar à minha alma.
Despojado de tudo, dos descendentes, do meu sitio, dos
meus porcos, de todos os bens, tenho a oferecer-Vos apenas
a minha longa estrada de pecador.

Muito cansado, quase sem forças, sobrou-lhe ainda
alento para suspirar:
Espero apenas que me sobre um lugarzinho emVosso

seio.
Os sinos tocaram, os relógios bateram os últimos segun­

dos.
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Sarapanga foi desmaiando, tudo lhe escurecendo, mas
viu ainda que o Senhor, despregando-se da cruz, ampara­
va-lhe a cabeça, mão leve de travesseiro, para que ele
descansasse em paz.
- Vem, filho.
Na igreja, agora repleta de curiosos e iluminada de mil

piscares de velas, todos aplaudiram.
Depois, com a lufada do vento, a multidão correu para

a praça e silenciosa rezou, olhos em Sarapanga, que subia
aos céus no carro de Elias.
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ZECAPINTO

8%E:E±±±±±a::
##$%#$ $ME$#9ME#KM#$ih##$#%$ Um suceder de pintos criados, mal criados, e
um rosário de pintos mortos.

Então pensou, pensou, mão no queixo, e concluiu que
em vez de pinto o certo seria criar cabra. Criou a primeira
e ela não morreu. Criou a segunda, a terceira, a seqüência
numérica transformou-se em aprisco. A multiplicação tor­
nou-se geométrica quando, por engano, comprou um
bode, que cresceu e, crescido, não saía de cima das cabras.

Cabra a dar com o pau. Então Zecapinto, que passou a
ser chamado de Zecacabra, tomou uma resolução: vendeu
todo o lote. Saíram berrando, estrada afora, o bode
escanchado em cima de uma delas.

Zecacabra ficou só com seus cismares. Olhava o nascer
do sol, o pôr do sol. Lembrou-se dos pintos frágeis e chorou.
Lembrou-se das cabras e voltou a chorar.

Valeu-se do velho amigo:
- O que faço da vida, Ariosto?
A resposta veio seca e pronta:
- Case-se.
Levantou a cabeça, um susto e um espanto:
-Com quem?
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Com uma mulher.
Outro susto e outro espanto:
Onde vou encontrar?
-Procure.
Zecacabra, que passou a ser chamado de Zecassó, pôs o

apurado na venda das cabras no bolso, fechou a casa e
mandou-se pelo mundo, uma única pergunta quando
avistava uma mulher, Quer casar comigo? Sempre uma
única resposta, Não. Nenhuma mulher o queria. Velha,
gorda, alta, baixa, aleijada, barriguda, negra, branca, ma­
gra, todas lhe balançavam a cabeça na pronta negativa.

Ficou tão conhecido com o seu pregão que passaram a
chamá-lo de Zecacasacomigo. E ele alucinado, à procura
da outra metade. Chegou a abrir o sorriso de esperança
quando viu a bela saia vermelha:
Quer casar comigo?
A voz áspera veio em reprimenda, dois dedos da mão

direita traçando uma cruz:
Me respeite. Sou bispo.
Então Zecacasacomigo desistiu de vez. Voltou para o lar

abandonato, roto, cansado, desanimado da vida e de tudo.
Abriu a casa, escancarou as janelas, estirou-se na rede e
dormiu dias e dias.

Acordou com a voz meiga e doce chamando-o de muito
longe. Que veio vindo, veio vindo. Quando abriu os olhos
viu a beleza de moça ao lado, mão segurando o punho da
rede, o colar de pérolas dos dentes abrindo o mais belo
sorriso dos últimos tempos.
Vim para ficar.
A surpresa enorme transformou-se em desejo e decisão.

Rapidamente puxou-a para a rede. Não perguntou de onde
ela vinha. Foram vinte e quatro horas de ai meu Deus, eu
morro, quero mais, ais e uis sem fim.

Quando suspiraram, molengados, o vento soprava forte
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e ela o chamou de Zecameu. E ele a chamou deMulherminha.
Só então o cenho franziu:
De onde você veio?
Ela mal abriu os olhos, como se sonhasse:
- De muito longe.
Fica comigo?
- Sou sua.
E dele ficou sendo. Zecameu, mais conhecido por

Zecadela, criou alma nova. Plantou e colheu. Assoviava e
ria. O jardim enfeitava-se de flores, o pomar pejou-se de
frutos.

Até aquela manhã orvalhada. Zecadela, que ia com
disposição ao trabalho, voltou do meio do caminho para
beijá-la mais uma vez. Encontrou-a pronta para sair, dedos
ágeis dando retoques na pequena trouxa.
- Vou te deixar, Zecaera.
Como um raio que o fulminasse:

Zeca o quê?
Zecaera, porque já não és meu.

Sentou-se, desarvorado:
- Para onde vai, Mulherminha?
Ela, resoluta, arrematava o nó no pequeno matulão:

Vou-me embora pra Pasárgada. Lá sou amiga do rei.
E sei foi. A perplexidade dele transformou-se em ódio:

Pois vá seguir o seu fado, 6 mulher!
Desantou, desabou nos calcanhares, como sentindo

cólicas, e a explosão de choro levou-o ao desespero, mãos
trêmulas a correr os cabelos. Assim ficou até escurecer e o
vento frio entrou livre porta adentro, redemoinhando na
casa deserta.

Levantou-se, espantou as sombras com a luz do cande­
eiro, fechou portas e janelas, sentou-se à cabeceira damesa,
olhos neutros no vaso de flores murchas, trocadas diaria­
mente por ela.
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Pouco dormiu.
Pela manhã a resolução estava tomada. Barbeou-se,

banhou-se, vestiu a melhor roupa, e, valendo-se do velho
Ford do velhíssimo vigário da vila próxima, foi para a
grande cidade. Passeou ao léu no meio do trânsito. Parou
frente à vitrina e ficou a admirar os vestidos vaporosos, que
cairiam bem no corpo da amada que se fora. E a viu no
reflexo do espelho da vitrina. Rodou nos calcanhares,
palpitando. Era outra, linda como ela. Ali parada, meio riso
de simpatia. Sorriu largo para ela. Ela riu para ele.

Oi.
A resposta dela ampliava a meiguice:
-Oi.
Aproximou-se, ajeitou a gravata, alisou os cabelos. Ela

continuava sorrindo, um sorriso tímido que o encantava e
lhe tirava as palavras. Pôs a mão no quadril. Desfez a
posição. Apoiou-se num pé, no outro. Pigarreou. E surpre­
endeu-se com o próprio convite:
-Vamos ao cinema?
A resposta veio no sorriso mais tímido ainda:
-Vamos.
Pegou-a pela mão e ela apertou-lhe os dedos. O frenesi

desceu-lhe pela espinha. Andaram, desviando do povo,
algumas quadras. Ele procurava iniciar conversa, desespe­
radamente. Quando encontrou palavras, sofreu de decep­
ção:
- Não chove há quinze dias.
Ela olhou-o, mediu-o com o rabo do olho. Ele se sentia

examinado e sufocava-se no paletó e na gravata. O desastre
foi maior ainda:
- O Ford do vigário da vila está batendo a biela.
Chegasse em casa se esbofetearia. O cinema, ali perto,

foi a salvação.
- Cá estamos.
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Aliviou-se intimamente com as palavras salvadoras.
Comprou os ingressos sem ler o cartaz. Conseguiram, no
quase escuro, filme já começado, duas poltronas isoladas.
Poucas cabeças.

Ele olhava a tela, via as figuras e não via o filme. Passou,
muito lentamente, o braço sobre o encosto da cadeira dela
e dela sentiu a mão leve pousar-lhe na coxa. Disfarçou o
estremeção com pigarro alto, seguido de psiusde cadeiras
diversas. A mão foi subindo e ele, surpresa crescente,
petrificava-se. A voz dela veio acariciante, hálito morno:
-- Cobro caro.
Não compreendeu. Encarou-a na penumbra e ela o

olhava, sorrindo.
- Cobra o quê?
- Pela metida.
Pelo o quê?
- Depois do filme não vamos trepar gostoso?Meu preço

é alto. E você paga o hotel.
A mão chegava lá. Ela apertou a trouxa encolhida:
- Na cama dou um jeito nele.
Desabou de vez. Escorregou na poltrona. O pensamen­

to, num lance, voou para a outra, tão linda, sempre a cuidar
do jardim, do pomar, das flores no jarro sobre a mesa.

Soltou sem pensar:
- Você é uma puta.
A mão largou a trouxa, a voz cortou áspera:
- Me respeite, seu veado.
A vontade súbita de chorar levou-o a levantar-se e sair

tropeçando poltronas.
Na rua, desnorteado, olhou e olhou e não encontrou

rumo a tomar. A buzina de um carro, seguida do palavrão,
encaminhou-o à esquina. De lá, pernas bambas, para o
jardim da praça. Esparramou-se no banco, uma aflição
indefinível a atropelar-se em soluços que não vinham.
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Aos olhos chegaram imagens do pomar com frutos
podres no chão, do jardim em abandono, das flores mortas
no vaso.

Mais impulso que decisão, levantou-se e tomou o rumo
de casa. Paletó no braço, laço frouxo da gravata, sapatos na
mão, feria-se nos pedregulhos da estrada, sufocava ao sol
de espelho. Descansou à sombra da árvore copada. E
cochilou.

Despertou ao ouvir muitos pios. Perto da cerca vários
pintos em torno da galinha que ciscava. Olhou para os
lados, lá se foi de quatro, e mais que ligeiro pegou um deles.
E caminhou depressa, paletó entrouxado ao sovado, sapa­
tos presos aos cadarços pendurados ao ombro, piar aflito do
pinto no bolso.

Avistou a casa, sozinha ao escurecer. O vulto passou ao
largo, sentido contrário.
- Quem vai lá?
- Zecapinto!
- Boa-noite, Zecapinto.
- Boa-noite, Ariosto.
Sentiu, de repente, uma leveza interior e uma santa

alegria.
Abriu a porta assoviando, acendeu o cadeeiro, jogou

longe, pela janela, o vaso com flores murchas. Pôs o
pintinho sobre a mesa, e ele mal piava, asfixiado como viera
no bolso sacolejante.

Olhou-o cheio de pena e esperança. Pena por saber, pela
experiência, que ele não viveria muito. Esperança de que
o próximo, que adquiriria logo cedo, sobrevivesse. Do
contrário, outro viria, e outro, mais outro ...

Cruzou os braços sobre a mesa, ouvindo ao longe o piar
muito tênue do pintinho, ali próximo à sua cabeça
bambeada.

Dormiu feliz.
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DUETO

}r o cair daquela tarde fagueira, à sombra das

#.55E3±±::
Esbugalhou os olhos, estacou e disse, Vixe, que coisa mais
linda, mais cheia de graça, meu Jesus Cristo Nosso Senhor.
E ficou de olhos acesos nos peitinhos, na xoxota, nas coxas
de alabastro, na bunda arrebitada. Desandou um pouco,
levado pelo nervosismo, o graveto quebrou, ela ouviu e
descobriu:

Por que estás me olhando, Caturapota?
Ele se entortou todo, mordeu o talo de capim, sem saber

onde se meter.
Não estava te olhando não, Viviane das Dores.
Ela, mais nua que nunca, pôs as mãos nos quadris:
- Não estava, hem. Pois pode olhar. Olha.
E porque ela se oferecia toda, cabeça levantada, planta­

da nas pernas, desafiante, ele amunhecou. Perdeu o rebo­
lado, esqueceu a fagueira tarde, e voltou, rabo entre as
pernas, a roçar o pasto, antes de escurecer de todo. Ela
ainda cantarolou e enxugou os cabelos longos, torcendo-os
como quem torce pano. Vestiu o vestido transparente,
quase camisola, que grudou rápido no corpo. E lá se foi
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cantarolando, Não há, ó gente, ó não, luar como este do
sertão. A bacia, com roupas lavadas, segura à cintura.

Ele roçou à toa, que entre os olhos e o milho e o feijão
que nasciam se interpunha o corpo de leite, os bicos dos
seios, o chumaço de entre as pernas. A enxada por pouco
não lhe alcança o pé.
-Porra.
E foi para casa. Chutou a cobra que passou coleante. Lá

do alto viu a casa dela e ela a se pentear.
O braço acenou:
- Olá, Caturapota!
-Oi!
Vem cá, criatura.
Ele se achegou, mudando a enxada de ombro, o coração

desesperado, aflito por não saber o que dizer a ela. A
vergonha que sentia era uma enormidade.
- Senta aí, Caturapota.
Ele aquietou-se no cepo, chapéu na mão, enxada entre

as coxas.
Ela veio, encostou-se nele, um roçar de vai e vem que lhe

despertou o fogo sagrado.
- Você gosta mesmo de mim, Caturapota?
Depois que o vento amainou, depois que duas galinhas

subiram ao poleiro, animou-se a suspirar:
-Se gosto ...
Ela ergueu as saias até surgir a pontinha negra:
- Você me quer mesmo, tesão?
Novo tempo de espera, nova lufada de vento, novo

suspiro:
-Se quero ...
Ela acomodou-se ao lado dele, tomou-lhe a mão:
- Então me terás e poderás me levar à camarinha.
Ele levantou-se, encostou a enxada à parede de taipa,

voltou, reverenciou-a em curvatura longa, o chapéu furado
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varrendo o terreiro:
- Com prazer.
Dispôs-se a conduzi-la nos braços. Ela, porém, puxou-o

para si:
- Ainda não. Ando preocupada.
- Com que, Viviane das Dores?
- Com os problemas econômicos do país, a péssima

distribuição de renda...
Ele, esquálido, sujo de muitos dias sem banho, coçou a

barba espinhenta:
- É para pensar.
Ela balançou a cabeça:
- Se a política financeira...
Ele cuspiu seco:
- Por falar em finanças, Viviane das Dores, me dá água,

mata a minha sede.
Ela entrou e ele ficou entregue às sombras. Brisa leve.

Latido ao longe, para os lados da vila. Escurecera quase
completamente. Apenas, lá para os confins, uma tira de
vermelhidão.

De repente uma claridade tênue, amarelada, tangeu um
pouco a escuridão. Virou-se. Ela avivava o lampião da sala.
Veio com a caneca d'água. Ele a sorveu em poucos goles.
E ela voltou a se sentar ao lado dele.
- De que a gente estava falando, Caturapota?
Ele pensou, pensou, concluiu mais para si:
- Acho que na merda deste país.
Olhou na direção da vermelhidão que se fora:
- Vamos falar de coisa mais séria?
-Fala.
- Você é muito bonita.
Ela pegou-o pela mão:
-Vamos.
Vinha dele um cheiro forte de suor.
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- Para onde, Viviane das Dores?
Para o quarto.
-Ah.
O silêncio perdurou. A mão dela veio vindo, veio vindo,

alcançou:
- Ele está que parece ferro, nossa.
Ele baixou a cabeça, envergonhado. Ela puxou-o num

repelão:
Vambora, cara.
Conduziu-o casebre adentro. O sexo atrapalhava-lhe as

pernas. Pararam na sala. Ela baixou o bico de luz. Foi ao
pequeno oratório, pregado no canto da parede, trouxe de
lá, de junto aos pés de Nossa Senhora, o pequeno rádio de
pilha. Riu para ele, um riso mais convidativo:
- Com uma musiquinha é melhor.
Ele apenas fez gesto de tanto faz. Ficou ali esperando,

tamborilando os dedos calosos na mesinha de centro. Ela
acendeu o toco de vela:
-Vem.
O toco de vela num pires seguro com a mão direita, a

esquerda puxando-o como quem dirige um cego. Ele, uma
vontade louca, praticamente resistia.
- Quer ou não quer, sujeito? Que merda.
Ela pôs a vela sobre o velho móvel, verniz descascando,

tirou o vestido pela cabeça e estirou-se na cama de varas,
um oferecimento só. A luz oscilava e desenhava sombras no
corpo alvo.

Ele petrificou-se. Os olhos estourados em cima daquela
visão que o esperava.
Vem ou não vem? Meu Deus.
Despertado, como emergindo de um mergulho, ele, aos

repelões, jogou os trapos no chão e caiu, fome canina, em
cima dela, e nela começou a navegar.
- Devagar, Caturapota.
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O desespero dele era sorver aquele corpo de leite num
gole apenas, sugá-lo, subir aos céus e enovelados chegarem
à mão direita de Deus Pai. E gemia, e grunhia, e vai e vem,
e ai minha Vivianinha meu bem, eu morro, juro que morro,
Vi...
Acabou?
Ele, molengado, largado ao lado dela, ainda não saíra de

todo do rodopio. Veio o soninho, leve, passageiro, passos
de animal distante, o vento vibrando nas portas e janelas.

Ela se deteve um instante ouvindo a vibração da janela:
Este vento não me engana, Caturapota. Este ano não

chove mais.
Ele deteve o leve bocejo:
- Bata na boca, Viviane das Dores. Será mais um ano

de tormento.
Calaram-se. O silvar do vento lá fora. Ruído no galinhei­

ro. O desejo voltando. A mão, de leve, passou a acariciar o
sexo dele. E ele foi despertando, despertando, despertou.

Agora é a minha vez, Caturapota. Prepare-se.
Montou-se nele. Foi um nunca acabar de gemidos, nas

gargantas e nas varas da cama. Então suspiraram, ela
desabada sobre ele.
Foi 6timo, Caturapota. Você é bão. Puxa. Pensei que

era a primeira vez.
- O caralho.
Depois pensou, pensou, arriscou:
- Quero a vossa mão em casamento.
Ela sentou-se na cama, olhou-o ternamente:
- Sou vossa.

Para quando serão as bodas?
Ela olhou as telhas, dedo no queixo:
No próximo outono, está bem?
- E que tal na primavera?
Ela passou as mãos nos cabelos longos:
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Tanto faz. É tudo uma seca mesmo.
A música do radinho, lá na sala, só então foi percebida.
- Que tal esse conjunto de rock, Caturapota?
Ele se deteve ouvindo os sons estridentes dos metais e o

pensamento voou para outros acordes:
Minha viola está com duas cordas quebradas. Cadê

dinheiro para comprar outras?
O estrídulo eletrônico foi se desfazendo e substituído pela

informação:
- O ágio entre o dólar paralelo e o oficial. ..
Ela acariciou-lhe o peito:
- E o ágio, Caturapota?
Haja saco.
Ela levantou-se, nua e linda, foi à sala, fechou o rádio e

o conduziu ao seu lugar aos pés de Nossa Senhora, uma
mão tapando o sexo, que o pudor era grande diante da mãe
de Deus.

Voltou e vestiu o vestido leve pela cabeça.
Está tarde, Caturapota. Amanhã tenho um monte de

roupa para lavar. E só recebo uma merdinha de dinheiro.
Ele coçou a barba, que lhe espinhava o rosto:
A gente aqui em baixo comendo bosta e eles lá em

cima comendo doce. E se a seca continua...
Pelo jeito ...
Ele ia perdendo o sono, desalentado:
E o meu roçado, tão bonito ...
Levantou-se da cama, quebrado, ainda meio tonto,

recolheu os trapos, vestiu-os. Ela beijou-o, Gostou mesmo?
Ele riu para ela, Claro. E você? Outro beijo, Também.

Ele voltou a sentar-se no cepo, no terreiro enluarada. Ela
avivara o lampião e veio aninhar-se ao lado dele. Parecia
dia. A lua corria livre no céu estrelado. Olhavam-na,
embevecidos.
Nem uma nuvem, Caturapota meu noivo.

49



-Nem uma nuvem, Viviane minha noiva.
Ela prendeu-lhe o rosto com as duas mãos, olhou-o bem

nos olhos, um fio de lágrima a correr:
- E o que vai ser das nossas vidas? Até o fio d'água onde

lavo as roupas está se acabando. E o socialismo, meu noivo,
a nossa velha esperança?

Uma lágrima, igual à dela, saiu do olho dele. Encolheu
os ombros:
- Se foi com o vento, Viviane minha noiva. Mas volta.
Um raio de esperança bailou no rosto dela:
- Será?
Ele franziu a testa, alisou o queixo, não disse nada.
Voltaram a olhar a lua. Então ela se levantou de repente,

entrou na sala, pôs o rádio de pilha no parapeito da janela.
Aumentou o volume. A sonata inundou até muito longe,
levada pelo vento. Ele bateu nas coxas:
- Já vou, Viviane das Dores minha noiva. A minha

enxada.
Mas não se dispôs a pegá-la. Ela suspirou, um suspiro

profundo:
- Vou lhe acompanhar um pouco.
Lembrou-se, segurou-o pelo braço:
Espere. Volto já.
Foi ao velho baú, tirou dele a peça colorida, voltou,

abraçou-se a ele:
- Está um pouco frio. Vamos nos proteger.
Envolveram-se com a bandeira verde e amarela, e foram

ladeira abaixo, maltrapilhos e descalços, a enxada no seu
silêncio cansado escorada à tapera, o caminho leitoso e
serpenteado à frente, o dueto contrapondo-se aos acordes
da sonata:

Não há, ó gente, ó não,
Luar como este do sertão...
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MEMÓRIAS DE AGONIAS

Eu não conto narro.
Não invento foi.

1. O sumiço e a morte dopadre
ainda ressoam no velho alpen­
dre da infância, como na fala
macia do pai.

2. A dor do parto impossível
destrói e seca as redondezas da
casa-grande, no testemunho
dos avós.

3. E o trem matinal esmaga
sob as rodas de ferro o corpo
anónimo na chuva, nas vozes
da rua.

Jorge Tufic





CRUZ

És, a um só tempo,
memória de agonias e sangue.
Marco de ousadias e de sonhos
que romperam os fragmentos do real.

Ao meio dia te nomeio
corpo de areia e vento.
E junto à cruz
que cravei em tua memória,
-marco depropósitos e arrependimentos.
Muito além da cruz,
que retém teus limites possíveis,
acendo uma vela.
Para lembrar ou esquecer,
amenizar minha culpa
ou reacendê-la.
Tua condição humana exauriu-se.
E as palavras doces
como figos cristalizados
brilhando ao sol
evadiram-se.
Além do símbolo
que enclausura
a dor de teus limites.
Vida:
brilho fugaz
de um punhal
ferindo a carne.
Hoje,
ainda és a ferida encravada
rente ao chão,
junto às margaridas deplástico
que te adornam,
feito sutis miosótis.
Amanhã,
serás apenas
um caminho coberto de ervas e restos de asfalto.
E a verdade, que carregas como símbolo
em teus braços curtos e ferrugentas,
irá transpor o limite do misterioso tempo,
inserindo-se na noite e suas estrelas.
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A cruz a morte
a chama de uma vela
que aquece
corações e corpos
em estilhaços.
A essência humana
brilha no abandono.

A sós, com a noite,
que reflete o brilho de seus astros
em teus braços, curtos e ferrugentas,
transcendes o ser marco
de dores e sofrimentos.
És, a um só tempo,
limite de infinito e vôo cego.

Os fios trançados da mortalha,
estirada no tempo,
como matéria incerta,
aguardam,
sob uma trama de punhas.

Quiseste cruzar a noite e girar ao redor de
suas estrelas. Mas os olos vendaram-se e te
precipitaste sobre a massa cinzenta do asfalto,
cravando tua memória num espaço de estreitas dimensões,
onde alguns choram tua dor e agonia, outros depositam
uma rosa ou acendem uma vela, que muitas vezes
teima em não queimar.

Lourdes Calderaro
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O CRIME

'''lili?f padre saíra da vila de Caucaia, animal lerdo,
·%% paramentos e hóstia bem acondicionados e
. #as. presos com o braço ao peito, para a extrema-

$#$e ##ih? unção, em casa distante, além mataria, depois,
bem depois da lagoa. Cercas e ninguém. Nem telhado. A
vereda, requebrada entre marmeleiros, perdia-se quase
invisível no capim alto.

Guardam os documentos e a tradição que aquilo tudo,
naqueles idos, eram aguados continuados nas épocas de
chuvas, estalar de gravetos enrendilhados nas secas e
verões longos, vôos rasantes às tardinhas, não importava a
paisagem.

De repente, para espanto geral, o cavalo, desarvorado,
chegou sozinho, quase a galope, e foi parar, com breve
relinchar de cansaço, no adro da igreja, seu lugar conheci­
do. Aproximou-se um, rondando, aproximou-se outro,
queixo caído, o ajuntamento se formou, sussurros se trans­
formaram em conversas e mais conversas que se cruzaram
pontilhadas de interrogações, e, resolvidos, foram, quase
multidão, percorrer o caminho percorrido pelo padre.

O velho, na frente, tocha na mão, que escurecia, parou
logo após a curva fechada da vereda que demandava o
Pabussu:
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Aqui, minha gente.
A mulher grávida benzeu-se:
- Minha Nossa Senhora.
E a vila praticamente se transferiu àquela noite para o

local do sacrilégio, que a notícia voara. Acenderam foguei­
ra. Mulheres soluçavam, tricoteando rosários. Chegou ou­
tro padre para recolher o que era sagrado, gritando afastem,
afastem, não pisem em Nosso Senhor.

E a monstruosidade, solta, ganhou mundo. Num raio
alcançou Fortaleza. De lá, troteando, veio patrulha bem
armada e municiada, a mando do presidente da Província.
Vasculharam que vasculharam, arrastar de pente-fino. Muita
gente entrou na peia feia e nada. E muita gente ganhou o
mato para não entregar o lombo às carreadas. Um preto
meio símio, de fala enrolada e babada, só porque entrava
e saía da igreja como se fosse o seu quintal, levou chicotadas
silvantes em tal quantidade que ficou meio apodrecido no
meio da praça. Duas mãos santas, cobrindo-lhe de trapos
molhados em salmoura, salvaram-lhe a vida. O bispo,
dando socos no parapeito do púlpito, excomungou o
celerado, sua alma encomendada ao diabo em todas as
missas, mas quem pinicara o padre de facadas se evaporara
com o vento.

O enterro do mártir, na tarde seguinte, foi acontecimento
sem tamanho. Não havia banda de porta aberta em Caucaia.
Missas e sermões se sucederam em louvor da sua alma
santa. Até um padre novo, meio santificado em vida e quase
sem pescoço, nomeado Cícero, no sul da Província, povo­
ado de Juazeiro, em sermões aos seus amiguinhos atentos
na pequena igreja de Nossa Senhora do Amparo, compa­
rou o sacrifício da vítima ao dos mártires sob o jugo de Nero.
O presidente da Assembléia, na capital, conseguiu aprova­
ção de verba para um estátua, que a ela não se destinou,
destinando-se a apelos políticos mais imediatos, acertados,
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em conversas de pé de orelha, entre liberais e conservado­
res.

Os moradores de Caucaia ergueram uma grande cruz,
bem entalhada, no local da barbaridade. De início, muitas
romarias. Velas ali eram acesas pelas devotas e os que
passavam tiravam o chapéu, persignavam-se, dobravam o
joelho para uma oração. De longe, ao luar, era ver um
presépio bordejando um lado da vila.

Um dia seguiu-se ao outro, as romarias foram rareando,
as velas minguando, até minguaremde todo. E à proporção
que minguavam, a vila crescia, virou cidade, recebeu o
batismo de Soure, batizaram-na de novo de Caucaia,
esparramou-se, mais apêndice da capital que cidade em si.
Sítios espalharam-se nas redondezas. As estradas
rendilharam-se. A cruz no mesmo lugar, na quebra do
caminho, meio arriada de um braço, ainda uma advertên­
cia no seu silêncio. Disto não percebiam os mais jovens, que
dela se acercavam, ponto de referência para libações e
sacanagens.

Meio engolida pelo mato, ela buscava sempre se defen­
der, naquele cotovelo de caminho, a dar passagem, dia de
sol ou dia de chuva, aos que iam e vinham da lagoa.

E de tanto se defender, desapareceu de vez.
A lagoa, por ser lagoa, ficou.
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A RETIRANTE

S±72±±±±±:
#@#$@$ $#$@%@$$#$##à dar no Riacho dos Bois, seco e coleante de
areia alva, temperada de folhas secas despencadas, como
flocos castanho-escuros, das farfalhantes oiticicas. Sozinha
e sem rumo. Em busca de socorro para além do horizonte
do mundo torrado e de céu azul pontilhado de asas negras.

Viu a árvore mambembe, descaída para o lado, tico de
sombra rendilhada. A oiticica copada, mais distante,
debruçada sobre o riacho, convite para repouso agasalhador.
Ainda trocou pernas para lá. A sede grudante, o turvo da
vista, a semi-consciência, a dor lancinante, conduziam a
árvore para longe, que flutuava imprecisa. A outra, raquí­
tica, ali a poucos metros, de poucos passos precisaria para,
à nesga sombra, enrodilhar-se e buscar alívio à dor no baixo
ventre. Dor agulhante, que de muito ultrapassava a sede, a
fome, dilacerava-a, como partindo-a em dois gomos.

E a sonolência. Mais jogou-se ao tronco da árvore esguia
e dele deixou-se escorregar rumo ao chão, que propriamen­
te sentou-se. Ali ficou na intermitência da dor e na fusão
dela com a sede atroz.

Viu, num clarear rápido da visão, o casarão lá no alto,
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banda de janela aberta. Valeu-se de todas as forças e não
encontrou ânimo para subir o pequeno morro e pedir
ajuda.

O homem alto abriu a porta do casarão, postou-se em pé
na calçada elevada, encourado, deitou a vista, como de
costume, na vastidão só vastidão. Gritou rumo ao corredor:
- Adeus, dona Maria Tereza! Adeus, Mariquinha!
Dirigiu-se ao cavalo que cochilava à sombra da

tamarineira do oitão, de folhas verdes sempre, vitoriosa em
todas as secas, viçosa desde quando nascera, juntamente
com a construção do casarão, no ano também seco de
1845. Vigorosa e soberba aos trinta e dois anos de idade.
Nada a abalaria. Venceria qualquer calamidade, vararia
altaneira aquela seca devastadora de 1877.

la ver o gado rareado, pele e osso, preso no cercado, lá
na baixada, junto ao riacho, onde a cacimba profunda,
cavada no leito, fornecia água barrenta e lodosa, que nem
parecia água.

Montou:
Volto à noite.
A noiva, baixinha e loura, surgiu à meia porta do oitão

e ficou ali olhando o noivo, altão, daquele tamanho,
desabado sobre o animal sem forças, que arqueou, como se
recebesse todo o peso daquela vastidão desolada.

E se foi. O cavalo mais escorregava morro abaixo do que
dele descia, procurando caminho entre os pedregulhos. Sol
tinindo. Redemoinhos carrapeteados e o vento fruuuuuu.

Quando o braço quebrou para o lado o emaranhado de
marmeleiros crepitantes, para a passagem dele e do cavalo,
viu. Viu e estacou. Ali junto ao tronco da canafístula,
enroscada em si mesma, abraçada ao ventre, como se
dormisse. Apeou-se, aproximou-se.
- Ei. Acorde.
Da parte dela apenas tremer de lábios e tremura geral.
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- Meu Deus.
Voltou a aproximar-se do cavalo, apoiou os cotovelos na

sela, as mãos uniram-se em concha na boca, gritou:
- Joaquim! Ô Joaquim! Vem cá, Joaquim!
O vulto, na imprecisão do novelo de pó, apareceu no

alpendre arriado do casebre acachapado, lá para os lados
onde o pé do morrote ia em depressão de cunha.
- Corre, Joaquim!
Mão segurando o chapéu de palha com um monte de

furos, lutando contra o vento, o vulto se aproximou em
chouto e de banda. Nem perguntou o que era: os olhos
caíram em cima da mulher ensangüentada:
- Será gente daqui, seu Martiniano?
- Deve vir de longe. Agarra ela pelos pés. Eu pego nos

braços. Está meio parida. Depois chama donaMaria Tereza
e a Mariquinha.

Ajeitaram a mulher, que estrebuchava, a criança meio
dentro, meio fora, e aquela sangreira.

Joaquim correu morro acima, sempre meio de lado,
defendendo a si e ao chapéu contra o vento.

Martiniano permaneceu ali olhando, quase uma indife­
rença, que já vira, na danação daquele ano, milhares de
quadros assim parecidos.

E como levada pelos fusos velozes do vento temperado
de ciscos, a notícia criou asas. E nem bem procurou ajeitar
a mulher e circular a vista, o panorama mostrou-se outro:
um mundo de gente formava cerco. E a voz de dona Maria
Tereza se destacou num arremate de fim de conversa:

Acriança está no Limbo.
E mais cabeças avultavam-se por trás das da frente.

Magote de gente em farrapos, escapados até ali do desastre,
que parecia ainda iria longe, com o sol navalhante, os
ventos, asas negras e estragos.

O silêncio era um só, chapéus nas mãos, mulheres
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contritas, e o pedido aflito:
-Uma vela.
O negro correu, em pulos desajeitados, em busca da

casa-grande e, na casa-grande, em busca da vela, com a
velha, única que ficara em casa, lerda da idade avançada.
Quando voltou, vela na mão, viu de longe todos ajoelha­
dos. Sabia que a mulher se fora e a vela, para lume de final
de vida, não teria mais serventia.

As mulheres passaram a rezar as repetidas rezas que
vinham desfiando nas continuadas mortes, aprendidas de
longe, de boca em boca, do fundo do tempo. Os homens,
mais com os olhos que com palavras, confabularam as
mesmas confabulações, e acertaram que a cova seria ali
mesmo, onde ela e o anjo deram ponto final à caminhada.

E uma pá, surgida nas mãos de dois braços finos,
começou: chote, chote, chote. O monte crescia de um lado
e o buraco descia de outro. Acamaram-na, na profundida­
de dos peitos do cavador, com a criança ao colo, como
estampa de Nossa Senhora, e a terra, ao mesmo ritmo -
chote, chote, chotevoltou a nivelar-se ao chão, perma­
necendo apenas a nódoa de cor mais escura no lugar
cavado. Os homens fizeram pequena cerca de pedras. O
ajuntamento foi se desfazendo, rareando de gente, cada
homem retornando ao seu próprio socorro, cada mulher
resignada. Restou apenas, após o amainar do vento, o
cercadinho, como preparado para canteiro, no meio dele a
vela, apagada, que o lume tivera forças só para lutar tico de
tempo contra o vento.

Martiniano voltou à eterna preocupação:
Vamos ver a altura da água do poço, Joaquim.
Deu uma última olhada para trás:
- Depois mando fazer uma cruz para ela.
Enveredaram para o bebedouro, Martiniano montado,

que depois iria mais longe.
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À noite, na sala de jantar do casarão, a tamarineira lá fora
silvando ao vento, Martiniano noivava silenciosamente
Mariquinha, e a mãe Maria Tereza, olhos no lampião no
centro da mesa, sussurrou, como complemento de reza:
- A seca de quarenta e quatro não foi nada diante deste

castigo de Deus.
Martiniano pegou da conversa para dar notícia:
Tem pouca gente em Santana. As casas quase todas

fechadas. Na Vila da Serra Verde não tem mais ninguém.
As famílias de Sobral estão indo para Camocim, pegar
vapor para o Forte. Gente que não acaba mais.

A cadeira de Maria Tereza rangia e rangia. Mariquinha,
miudinha e loura, só ouvia. Martiniano suspirou, olhos nos
tijolos grandes:
- Dizem que lá no Forte a peste está matando que nem

mosca.
Maria Tereza confirmou, numa aceitação resignada:
- Ouvi falar.
Cruzou, com altaneiria, o xale:
- N6s, os Carneiros, e os nossos parentes, os Araújos e

os Cavalcantes, vamos agüentando com a ajuda de Deus.
O ranger da cadeira parou quando o pé, pisando o chão

em freio, estancou o embalo. E veio a confissão, depois de
longo silêncio, como uma queixa:
- Se ouro fosse comida, o Pau Caído estava agora

nadando em fartura.
O vento, no oitão, indiferente, não dava ouvido às

queixas, aos rogos, aos soluços. Martiniano lembrou:
Amanhã vou providenciar uma cruz para ela e o anjo.
Maria Tereza, o rosário correndo nos dedos, lamentou:
Tenho mais pena do anjinho. Morreu sem o batismo.

Não vai ver a face de Deus.
E o vento veloz, e o tempo não repetido, sempre conti­

nuado, seguiu seu destino em frente.
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Mariquinha, gerada por Maria Tereza, gerou nove filhos
com Martiniano. O segundo, Zacarias, gerou dez filhos, o
sexto deles este autor, que ouviu, desde tenra idade, a
mesma repetida história.

E a cruz, plantada e renovada ao correr do tempo,
presente permanece no mesmo lugar. Eternizou-se como o
casarão dos Carneiros, eternizou-se como a tamarineira ao
lado dele.

Quantos e quantos passam perto dela, em cruzamentos
diversos. Ninguém se descobre, ninguém faz o pelo-sinal,
ninguém acende uma vela. Todos sabem apenas que ela é
um dos símbolos do brasão da fazenda dos Carneiros do
Pau Caído, acompanhando a dinastia da família através
dos anos.

Até quando a velocidade do tempo determinar até
quando.
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O ACIDENTE

## ±3±±±±±
as " #$#Mi#i#@$#$ no negócio. O outro, mulato, entroncado e de
tamancos, pouco aparecia. Ele quem agüentava o batente,
dia todo. Pulo em casa só para o feijão com arroz, às pressas.
A mulher, calada e murcha, barriguda e o outro de altura já
lhe alcançando a barriga.

Todos, naquele trecho de rua de areia frouxa, e além,
conheciam a habilidade dele em fazer e empinar papagaios,
em contar anedotas, em saber fiar e receber em dia, em
comandar o jogo de víspora à noite na casa de um e de
outro. Sorriso aberto, largo. Quando o trem passava, soltan­
do rolos de fumo e lagarteando rumo a Porangaba e aos
confins de Baturité, ele saudava os que iam e os que iam lhe
saudavam.

Briga feia, na rinha de galos; briga feia, de alcoolizados;
briga grande ou briguinha - corriam à venda e ele aban­
donava fregueses e corria para intermediar a paz. De boca,
aviava receita para perebas, corrimento, tracoma, defluxo,
doenças do mundo. Numa alfinetada extraía um bicho de
pé.

Religioso, mas sempre um pé atrás e ojeriza a batina.

64



Corria, em sussurro de pé de ouvido, que ele apanhou a
própria mãe no vuco-vuco com um padre, para as bandas
do lcó, de onde veio, capiongo, o filho já nascido e já
amigado. Assistia missa na capela, na rua de trás, vistas
sempre voltadas ao Cristo da cruz, para evitar o padre
metido nos paramentos.

E aquela mania, para susto e admiração de todos. Vez
em vez, sem motivo, ao ouvir o apito do trem, num arranco
pulava o balcão, deixava tudo ao léu, corria um pouco de
costas para emparelhar-se ao trem e, lépido, segurando-se
firmemente ao gradil, entre os engates, subia, viajava dois­
três quarteirões saudando todos, pulava, ria a valer, e
voltava correndo para a quitanda. Os condutores dos trens,
carga ou passageiros, sabiam de sua arte e riam da sua
habilidade.

Na manhã nublada e chuvisquenta, ele atravessou os
trilhos, levantou o braço ao padeiro de cesto às costas,
chutou a latinha enferrujada que se oferecia como uma
bola, abriu a quitanda, ajeitou e ajeitou, recebeu do mole­
que as verduras frescas e assoviou, dois dedos na boca, para
o maquinista e foguista do trem de carga daquela hora e de
todos os dias.

No meio da conversa animada comos dois fregueses que
chupavam manga, ouviu o apito longínquo, conhecido, no
horário. O apito se repetia a intervalos curtos, advertência
aos moradores da rua. Quando o assovio esfumaçado
evidenciou-se bem próximo, não mais que distância de
meio quarteirão, ele, num ímpeto, para susto dos dois
fregueses, pôs a mão no balcão e num pulo rápido pulou­
o, pôs-se próximo à locomotiva, alegre como sempre,
correu a corridinha para trás, mirou o gradil de entrada do
segundo vagão de passageiros, segurou-o num impulso, o
pé plantou-se no degrau. O trem corria e ele, camisa aberta
e sorriso espalhado, dava adeus, numa saudação geral.
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Estirou a cabeça para dentro do vagão, soltou um bom-dia
a todos e ao condutor, que picotava cartões. Voltou aos
degraus, seguro ao gradil, e aprontou-se para pular no
mesmo cruzamento de ruas, duas quadras além da venda.
Pequeno vôo. O pé tocou o chão e a areia, empapada pela
chuvinha continuada, não o recebeu com firmeza: deixou
que ele resvalasse num escorrego rápido. E com o pé foi o
corpo.

O primeiro grito de espanto partiu do homem de guarda­
chuva e chapéu que passava próximo. Outro segundo e
outro grito da mulher à janela. O trem continuou seu
percurso aos sacolejos e mal se sumia na curva o estupor,
em onda crescente, estava formado. Sobre os trilhos uma
trouxa desarrumada e avermelhada. Os dois que chupa­
vam manga na venda viram gente correndo, largaram os
caroços e correram. Janelas escancararam-se e cabeças
espantadas vieram a elas. E gente saindo porta afora e
agregando-se, como num chamamento.

E a chuvinha engrossou. Nem bem cinco minutos.
Quando serenou, a multidão entupia o cruzamento de ruas
e continuava a engrossar.

Cercaram a mulher e o filho, impedi-los de ver o horror.
Ela gritava, abraçava o ventre volumoso, e o filho com a
cabeça espantada encostada no ventre dela. O sócio,
sempre ausente, fez-se presente e fechou a quitanda. E
fecharam-se as bodegas. O bonde que cruzava os trilhos
ficou impedido de prosseguir, que a multidão impedia.
Maior parte dos passageiros desceu e marchou, curiosa,
rumo à tragédia.

Foi um dia de furdunço e procissão no bairro. O sininho
gasguito da capela, rua de trás, não parava de lamentar. O
caixão, lacrado, que a vítima, em postas, não seria
identificada nem pela mulher, ficou àmostrada cobra de fila
na casa do sócio. E a notícia correu Fortaleza inteira,
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comentada da Barra do Ceará ao Mucuripe. Vieram jorna­
listas e empurrando, empurrando, aproximaram-se do cai­
xão e tomaram muitos depoimentos. Um, menos respeito­
so, tomou notas apoiado no tampo do próprio caixão. O
trem das quatro, que passou lento, apitando aflito, fosse
mais leve de peso e seria virado pelo povo. Soluços e
soluços de não mais acabar.

Enterráo. Um silêncio só e uma multidão só deslocaram­
se lentamente ao cemitério. Janelas abriam-se, olhos espi­
avam, mãos persignavam-se. O padre na frente, conduzin­
do e rezando. E o cemitério foi tomado de assalto. O mundo
de gente espremia-se entre os túmulos, muitos e muitos
trepados neles. Não houve discurso. Só choros contidos. E
quando a última pazada nivelou tudo, vieram despetalando
cemitério afora, até este ficar sozinho na quietude dos seus
túmulos.

A chuva caiu pesada ao escurecer e aquele trecho de rua
demorou a dormir. Aúltima luzinha lá para depois da meia­
noite.

Dia seguinte, mãos devotas ergueram uma cruz e acen­
deram velas, um bolo de velas, ao lado dos trilhos, no ponto
em que ele foi esquartejado. A mulher grávida e o filho
foram rezar e chorar ali. Depois, dias depois, tomaram o
caminho de volta para as bandas do Icó.

O bolo de velas diminuiu, diminuiu, mas resistiu aos
anos. Os trilhos da estrada de ferro foram transferidos para
longe, lá para os lados de Otávio Bonfim. A cidade espi­
chou-se mais e mais. As ruas adquiriram nomes e os
lampiões de gás começaram a ser expulsos pela luz elétrica.

Décadas depois do acontecido, ainda uma ou outra vela
era acesa ao pé da cruz envelhecida, e pessoas envelhecidas
rezavam ajoelhadas, para espanto dos mais novos, no
trecho leste da Avenida Tristão Gonçalves, quase esquina
com a Rua Meton de Alencar.
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Os muitos carros, e o calçamento, e o asfalto, e o trânsito,
e a poluição sonora, passaram a borracha em cima da cruz,
da vela, dos velhos. Na ânsia de apagar tudo.

Ficaram apenas o lugar em si e a lembrança esgarçada,
que vai morrendo na tradição do que ali um dia aconteceu.

Todos o chamavam de Romualdo.
Só Romualdo.
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A

CARENCIAS





I

O amor sem culpa consentiu
na fantasia, mas não cedeu
na transgressão.

Os corpos nus
se permitiram na visão
do paraíso e sem limites
e em doce farsa se expuseram
em breves jogos dionisíacos.

Quando a confiança pleiteou
na indiscrição o amor contrário,

a flor madura da consciência
o que era doce virou fruto
do amorproibido e do pecado.
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II

O olhar furtivo colheu
a sensualidade da fêmea
que ocultava sob as vestes
a nua impetuosidade.

Mas o jovem amante assustado
com o desejo da mulher
fez retesar esta vontade
ante o fantasma da timidez.

Até que os corpos afloraram
no encontro premeditado
pela fêmea deliciosa.
Foi o sossego da carne.

O que restou foi carência,
absoluta falta de amor,
mero capricho de mulher.



III

O cheiro do úmido fluido
despertou no íntimo do macho
oprometido milagre da existência.

Som cálido a salpicar nasfolhas
a espuma do sonho e do prazer.
A indelével certeza do desejo.

A excitação inebriava
a memória da expectativa
de possuir. Era incômodo

o mistério que fluía
do pequeno esconderijo,
sem poder vislumbrar.

Todavia, esse desejo evaporou-se
na mensagem do adeus,
com indiferença anônima.

O cruel aprendizado
doparaíso ainda não alcançado
e no entanto já perdido.
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IV

Foi lúbrico. A individualidade
do amor no universo das gentes.

A volúpia da vida
na insatisfação do desejo.

Toda a audácia foi pouca
para confessar a fraqueza.

Sobre todas as barreiras
o amor fingia ser importante.

O que exibia era a impossibilidade
vencida numa vitória de Pirro.

A maquinal limpeza das partes
apenas demonstrava que houve

batalha.

Não era nenhuma glória.
Nenhum nome foi necessário.

Sendo impossível superar
o desespero na recompensa,

o amor saiu dilacerado,
o que ficou foi compulsão

pois a alma dilacera
quando trepar já não é o bastante.

J.B.Sayeg



OS DOIS

#E!EEEE±E=.
#M#M#$9#$#$#@#@l ada, mochila às costas.
-Demorei, bem?
- Se demorou...
- Lá em casa. Sabe como é. Um saco. Vamos?
-Monta aí.
Ela acomodou-se atrás da moto, ele avisou:
- Olha a minha mochila. Está bem aí? Vambora.
Amoto roncou, roncou, partiram em alta velocidade. Ele

gritava alto, para vencer o vento:
- O que tu falou pra tua família?!
- Que ia pra Campos. do Jordão com umas amigas!
- Engoliram?I
- Foi fogo! E você?!
- Que ia pra praia com uns amigos!
A moto praticamente voava e gingava, desviando-se dos

carros. Trânsito livre. Ele suspirou:
- Todo mundo caiu fora nesse feriadão!
Ela, abraçada nele, beijou-lhe o cangote:
- E pra onde a gente vai é longe?!
-Vai ver!
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Alcançaram a avenida larga, pista ampla, e a velocidade
aumentou. Entraram numa rua de terra, casas esparsas. A
moto passou a correr vagarosa e silenciosa.
- Ainda está longe?
-Logo ali.
Chegaram à casa isolada e ele parou a moto em ronco

súbito e curva rápida.
- É aqui.
Desceram. Muro alto cercava a casa. Ele abriu o portão,

entrou com a moto, encostou-a no oitão da casa. Soltaram
as mochilas, examinaram curiosos a sala, o quarto, a
cozinha, o banheiro.
Gostou?
Ela olhou os poucos móveis, a cama de casal, o fogão,

a geladeira.
- Adorei. De quem é?
- Do pai dum amigo meu.
Lá do colégio?
- Não. Umvizinho. Foi pra fazenda com os pais dele. Só

voltam na outra semana. Trouxe tudo?
Trouxe. E você?
-Também.
Abriram as mochilas e começaram a tirar latas, garrafas,

pacotes. Ela sacou um pequeno rádio de pilha. Ele tomou
dela:
Sem rádio, tá? Agente combinou que não tinha rádio,

televisão, porra nenhuma. A gente vai ficar trancado aqui
os três dias sem botar a cabeça lá fora, sem roupa nem nada.
Foi assim o combinado. Tu contou pra alguma amiga tua do
colégio?
-Não. Etu?
- Você tá doida?
Distribuíram o que trouxeram pelos cantos e geladeira.

Deram uma volta em torno da casa. Ele sorriu:
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No é uma beleza? Olha a altura do muro. A gente
pode até cagar aqui no alpendre que ninguém vê. Tira a
roupa.
Já?
A gente combinou assim.
Começou a despir-se e ela também. Ela descia o jeans

com dificuldade. Ele reclamou:
- Tu só anda com esse troço apertado que mal cabe

dentro dele.
Ela ficou só de biquíni. Ele descia a cueca:
- A gente combinou que era tudo. Tira esse treco.
Ela olhou para os lados. Ele mostrou-se contrariado:
- Tu acha que alguém vai subir nesse murão pra te ver?
Levaram as roupas para dentro de casa e jogaram todas

as peças num canto. Abraçaram-se. Beijaram-se. Ele abriu
uma garrafa:
- A gente toma uns goles e depois transa, tá? E tu

colocou a cerveja na geladeira?
Coloquei.
Beberam doses de rum com coca-cola. Beijavam-se,

acariciavam-se. Ele derramava um pouco da bebida nos
seios dela e os lambia. Ela já se sentia meio tonta. Saiu para
a área, copo na mão, começou a cirandar, o sol batendo­
lhe no corpo. Ria. Ele veio bebericando e cirandaram. Ela
começou a cantar. Ele circulou a vista ao longo do muro:
- Canta baixo. A gente não vai chamar a atenção de

ninguém.
Ela continuava rindo e cantando, o copo vazio na mão:
- "Eque tudo mais vápro inferno..."
Parou, fez pose para ele, resolveu:
Vou tomar outro gole.
Ele impediu. Tomou-lhe o copo e deixou-o, junto com

o seu, no parapeito da pequena área da cozinha. Ele
também se sentia meio flutuando. Abraçou-a e ela deu-lhe
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um beijo longo de língua. Ele puxou-a para o gramado
adiante:
Vambora transar ali.
-Na grama?
- Claro. Olha o solzão.
Deitaram-se na grama fria e rolaram nela, enovelados,

para lá, para cá.
- Pega no meu pinto. Ele tá mole.
Por quê?
- Sei lá. Acho que é da bebida. Porra.
A mão carinhosa dela começou a massageá-lo. E ela riu

para ele:
- Tá crescendo.
-Te ajeita.
- Quer que eu vá por cima?
- Depois. A gente tem três dias.
Penetrou-a e ficou parado dentro dela.
- Tá legal?
- Tá.
Ele apressou os movimentos, suspirou e caiu para o lado.

Ela estranhou:
- Já?
- É. Vamos pro chuveiro.
Banharam-se às risadas, ensaboaram-se. Ele procurou

imitar a voz de tenor:
- Figaro! Figaro! Figaro!
Ela pôs os dedos na boca dele:
- Tu não canta nada.
- Mas ainda vou cantar. Quando eu tivervinte anos vou

ser maior que o Carreras.
- Nunca vai cantar nada.
-Tu vai ver.
Ela saiu correndo e embrulhou-se na toalha:
- Tou morrendo de frio. O que a gente vai comer?
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Vê aí. Tem comida pra cacete.
Ela fritou uns ovos, comeram sanduíches e tomaram

cerveja. Depois jogaram o resto na lata de lixo. Passaram a
cantar baixinho, abraçados. Ela abriu a boca, num bocejo
longo:
- Tou com sono. Bebi muito.
-Vambora pra cama?
Abriram a janela do quarto que dava para a área.

Deitaram-se abraçados. Ele quis levantar-se:
- Vou continuar firme na cerveja.
Ela, porém, puxou-o firme para si e ele cochilou com a

cabeça deitada nos seios dela. E ela cochilou também,
acariciando-lhe os cabelos. Ele murmurou:
Tá gostando?
- Delícia.
Um cachorro latiu distante. Ele foi descendo a mão,

brincou com os pelinhos dela e puxou um deles. Ela soltou
um gritinho e se encolheu.

Retribuiu, alcançando um pelinho dele, e puxou-o rápi­
do. Ele gritou alto. Ela levantou o dedo:
- Não falei que dói?
Sentou-se na cama. Com as mãos e em movimentos

rápidos pôs os cabelos para trás das orelhas:
-Sabe a Matilde, aquela loura?
- Do terceiro ano?
-É.
-O que tem?
Pois ela vive se raspando. Ela gosta de se raspar.
- E tu, já raspou?
-Eu não. E você?
Vou pensar nisso.
Puxou-a, beijou-a no rosto, nos seios, alisou-lhe o sexo.

Ela olhou-o nos olhos:
- Você quer de novo?

77



A mão dele alcançava as nádegas dela:
- Vou te enrabar.
Ela quase pula da cama:
- Eu, hem! Nunquinha.
Ele abriu os braços, espreguiçando-se:
Tá. Esquece.
Ela se aproximou, deitou-se sobre ele, ar de confidência:
- Tenho uma amiga que já deu atrás. Você conhece. Ela

passou quase uma semana sem se sentar direito.
Ele avivou os olhos, curioso:
- Quem é? Diz, diz.
Ela ficou na dúvida, estudando-o:
Tu não conta pra ninguém?Não conta mesmo? Jura?
-Juro.
- A Cremilda.
Ele caiu das nuvens:
Aquela sarará, de óculos?
- Não conta pros teus amigos, pelo amor de Deus.
Ele ria, satisfeito com a novidade:
- Sabe o que vou fazer? Vou subir naquela estátua do

fundador do colégio e gritar de lá, pra todo mundo ouvir:
"A Cremilda deu o cu!"
Você não é doido.
- Quem foi? Pra quem foi que ela deu?
- Ela não disse o nome. Mas pelo amor de Deus, bem,

você jurou ...
Ele rolou para cima dela:
- É, jurei.
Ela empurrou-o um pouco:

Quer que eu vá por cima agora?
Acomodou-se sobre ele. A tarde caía e eles na cama,

enrodilhados. Depois ficaram longo tempo calados. Ela
levantou-se, foi ao banheiro e voltou vestida com uma
camiseta, sem calcinha. Ele reclamou:
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A gente combinou que ia ficar sempre pelado.
-T frio, bem.
Estirou-se ao lado dele, olhos no teto, mãos dadas:
Lá em casa continua uma coisa horrível, bem. A

mamãe vai acabar se separando do papai.
Ele passou a acariciar os pelinhos do peito:
Lá em casa também tá uma merda.
Um carro passou em frente à casa. O silêncio voltou a

cair, sereno e calmo. Ele sugeriu:
Vambora beber?
Beberam, comeram sanduíches, beberam. Voltaram para

a cama e mortos de cansados dormiram profundamente
abraçados até o dia clarear. E tudo se repetiu como na
véspera. E continuou a se repetir no dia seguinte, quando
comeram os últimos sanduíches e beberam o que sobrou de
latas e garrafas. Foram ao banheiro, tomaram uma longa
ducha e fizeram amor pela última vez, sentados no box, a
água caindo, trocando longos beijos.

Enxugaram-se, vestiram-se lentamente e lentamente
começaram, como num final de festa, a arrumar as mochi­
las. Ele fiscalizava:
- Vamos deixar tudo direito, senão o meu amigo não

empresta mais a casa.
Prontos, mochilas arrumadas, pegaram-se nas mãos,

olharam-se. Ela riu carinhosa:
Vambora?
- É.
Ela, uma mochila no colo e a outra nas costas, acomo­

dou-se atrás da motoca, abraçou-o, encostou o rosto nas
costas dele. Ele, antes de partir, acionando o motor, voltou
a fazer a pergunta que já lhe fizera muitas vezes:
- Por que o diabo do teu pai não gosta de mim?
-Hi... Não fala de novo, bem. Tenho um ódio ...
Ele continuava a acionar o motor. Ela fez cócega nele:
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- Acho que é porque tu é meio doido.
Ele saiu na disparada e ela quase se joga para trás.
- Calma, bem.
Não falaram durante toda a volta. Deixou-a no mesmo

ponto onde a apanhara.
Ela olhou-o com ternura:
-Te cuida, bem.
O olhar dele foi o mesmo:
-Tu também.
-Amanhã a gente se vê no colégio.
-Ta.
Beijaram-se. Ele pôs sua mochila nas costas. Ela andou

alguns passos e voltou correndo, segurando a mochila no
braço:
- Não vai contar pra ninguém o que eu te contei da

Cremilda. Pelo amor de Deus. Você jurou.
- Vou pensar.
Ela ficou na ponta da calçada até vê-lo perder-se no meio

do trânsito.
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A VIZINHA

#na0g #%$ $f#$%$ $ janela, abstraído, olhos na praça arborizada,

F=te
soe.aras utensílios. Passou a observar. O carro chegou
e dele desceu o casal, ele grisalho, ela magra. Do banco de
trás saíram o rapaz e a moça. Cabeças muitas vieram às
janelas assistir a chegada dos novos vizinhos. E os olhos dele
caíram nela, calças justas, cabelos curtos, olhos negros. De
repente e de surpresa ela olhou para o alto e deu com ele
a olhá-la. Fitaram-se. E cumprimentaram-se timidamente.

Ao correr do dia ele ouvia a azáfama. Arrastar de móveis,
de cadeiras, vozes altas.

Rua sossegada, o jardim em frente, árvores copadas, um
convite ao silêncio. Pessoas idosas.

Os dias correram e a vida da rua continuava serena. Ele
a via à janela. Simples balançar de cabeça. Da parte dela o
sorriso.

Na tarde chuvosa ele saiu para compra urgente na loja.
E viu-se atrás dela, na fila do caixa. Troca de poucas
palavras. Na volta a conversa se estendeu.

Os encontros amiudaram-se. Conversavam de janela a
janela. E de janela a janela partiu o convite:
-Vamos ao cinema?
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Ela aceitou e insistiu:
Venha aqui em casa.
Na seqüência dos dias o convite e a visita ficaram

esquecidos. Mas na manhã enevoada veio a insistência
dela:
Venha às seis. Depois a gente sai.
Às seis ele bateu na porta e ficou parado de surpresa ao

vê-la no vestido vaporoso:
- É apenas um cinema. Não é um baile.
O homem grisalho e a mulher magra sorriram e ele se

sentiu à vontade. Tomou café e conversaram. O irmão dela
desceu para o aperto de mão e desapareceu escada acima.

Suspirou e olhou para ela:
Está na hora.
O homem de cabelos grisalhos desculpou-se:

Prendemos vocês.
-Nada.
Saíram, mãos dadas. Ele ainda achava aquele vestido

um exagero:
- Não precisava tanto.
Ela olhou-o nos olhos com os seus olhos negros:
- Aprontei-me para você.
O coração disparou e ele não respondeu nada.
Sentaram-se numa das filas de poltronas desertas. E nem

se passaram poucos minutos do início do filme ele começou
a sentir os dedos dela alisar-lhe a mão. Demorou para
retribuir. O coração batia e batia. E de tanto aqueles dedos
lisos subirem e descerem no dorso da sua mão, acabou por
acariciar também a dela. O filme projetava-se em tiros e
correrias e ele não via nada. Começou a sentiruma dorzinha
estranha no baixo ventre.

Antes do acender das luzes, o frenesi de carícias multipli­
cava-se. Ela acariciava-lhe a coxa, do joelho à virilha. A
mão dele, tateante, asa leve e fria, entrava-lhe pelo vestido.
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Para susto dele, ela se recompôs, afastou-lhe a mão com
delicadeza:
Não.
Saíram em silêncio e ela abriu o sorriso:
Vamos tomar um sorvete?
Entraram na lanchonete, sentaram-se, pediram o sorve­

te. A conversa fluiu animada.
Voltaram em passos vagarosos, respiração livre entre as

árvores. A conversa voltou a animar-se no banco do jardim,
até que ela afligiu-se:
Meu Deus, está tarde.
Ao passarem sob a árvore secular, a mais frondosa da

praça, ela pegou-o pelo braço:
- Aqui está bom para um até logo por esta noite.
Abraçou-o e beijou-o, beijo longo, corpos colados. Sus-

piravam. A voz dela acariciou-lhe o ouvido:
Você quer?
De pronto não compreendeu:
Não quero o quê?
A resposta foi a mão que acariciava, levando-o às

nuvens. E ele permanecia perplexo, sem saber o que fazer.
Ela empertigou-se, ajeitou o vestido, os cabelos, tomou­

o pelo braço:
Está tarde.
Andaram e não falaram. Na ponta da calçada ela despe­

diu-se com um beijo rápido e entrou. Ele permaneceu
parado longo tempo, olhos no jardim da praça deserta, uma
pessoa apenas lá longe.

E deitado na cama, a respiração ainda não de todo
controlada, apalpou-se para se convencer de que tudo fora
realidade.

Saíram outras vezes e, para surpresa dele, o comporta­
mento dela era outro. Apenas beijos ligeiros. Se a ousadia
dele era maior, o recuo vinha rápido:
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Comporte-se.
A recusa constante provocou nele o desejo louco de

repetir a ciranda alucinada sob a copa da velha árvore. Não
lhe saía da cabeça aquela mão a acariciá-lo de leve.

Ela permanecia de gelo. Ele então, despeito enorme,
evitou-a.

E evitaram-se.
Na tarde de chuviscos intermitentes o telefone tocou.
- O que você está fazendo?
O susto e a surpresa paralisaram-no. Atrapalhou-se com

os livros e a resposta veio indecisa:
- Estudando.
Pode vir até aqui?
-- A?
- Estou só. Tenho uma coisa para lhe dizer.
-O que é?
Pessoalmente. É um pulinho.
Ele desceu as escadas tão apressado quanto nervoso.

Indecisão até em bater na porta. Assustou-se e encantou-se
ao vê-la de short. Ela pegou-o pela mão.
-- Está fria.
Ele recolheu-a e meteu-a no bolso. Ela, alegre:
-Venha.
Levou-o ao quarto, no andar superior. Lençol róseo na

cama, paredes róseas, tudo róseo. E sem dizer uma palavra,
ela deitou-se, tirou a blusa, desceu o short, a calcinha,
deitou-se com calma, estendeu as pernas:
-Venha.
Ele sentia-se flutuando num sonho. O convite nos braços

estendidos:
-Venha.
Num automatismo inconsciente, ele começou a despir­

se. Ela puxou-o para si e comandou as ações. Ele afligia-se.
E ela, sopro no ouvido dele:
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-Calma.
O prazer veio rápido e ele jogou-se para o lado. Olhos no

teto, sem pensar nada. Ela, dedos bailantes, acariciava-lhe
o peito. Então o desejo voltou violento e ele tornou a
abraçá-la. Ela ajeitou-se:
-Assim.
Nova explosão de prazer. Tranqüilidade demorada.

Depois ela se levantou e pediu para ele se vestir. Estava
ficando tarde. Os pais e o irmão chegariam logo.

Quando ele se viu pronto, ainda sem encontrar palavras,
ela aproximou-se e alisou-lhe a camisa:
-Amanhã vou para muito longe, no Norte. Talvez não

volte. Não sei.
Ele olhou-a, apenas. Ela o olhou com ternura:
Nunca gostei desta cidade.
Sorriu:
-Foi bom.
Empurrou-o com carinho até a porta. Ele abriu os lábios

para dizer alguma coisa. Mas a porta se fechou após o
rápido bailar de dedos.
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À SOMBRA DA ÁRVORE

/E%E5.TE3E±±E±
##$ P##M##t#ti curioso. Teria a sua idade, duas tranças, filha

do médico, morava do outro lado da praça. Nunca lhe dera
maior atenção. Ela andava sempre em grupo de amigas.
Conheciam-se de vista e de olás ligeiros.

De repente a surpresa, ela entrando mais e mais na
vereda estreita. Conhecia aquele caminho. Ia dar na cerca
velha e na frondosa tamarineira. As pernas levaram-no e ele
acompanhou-a, de longe, temeroso para não quebrar
gravetos.

Por trás da touceira de bambus ficou a observá-la. Ela
aproximou-se do tronco rugoso da árvore, circulou a vista,
desceu com dificuldade a calça comprida apertada, a
calcinha, e agachou-se.

Ele ouviu o chiar do jato nas folhas secas. O coração
disparou. Quase uma vertigem. Os olhos deslumbrados no
quadro que se exibia poucos metros à sua frente.

Ela ergueu-se, vestiu-se, ajeitou-se como diante do espe­
lho, voltou pelo mesmo caminho e ele encolheu-se para
não ser visto.

Esperou longo tempo para sair do esconderijo, ainda
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temeroso. O coração batia e batia. E no caminho até à
venda iam diante dos olhos as surpresas até então nunca
vistas. Tão aéreo que não respondeu a saudação do amigo
que vinha em sentido contrário.

Entrou na venda e concentrou-se muito para não errar
nas compras. O vendeiro, limpando o balcão imundo,
estranhou:
O que houve?
Apanhou os pães, o leite, e voltou para casa, olhos no

chão. E o chão lhe fugia dos pés.
De repente estacou. Ela passava por ele e o cumprimen-

tava distraidamente:
-Olá.
Ela já ia longe quando ele sussurrou:
-Oi. ..
Tomado o café às pressas, debruçou-se à janela, levan­

tou o braço para alguns amigos, e viu-a lá longe, do outro
lado da praça, perto da igreja, no meio de um grupo de
amigas. A cena assistida veio-lhe aos olhos e ferroou-o em
agulhadas as partes íntimas.

A mãe chamou-o e ele não ouviu. Nada ouvia. Apenas
tinha olhos para ela, suas tranças soltas, lá com as amigas.
A mãe perdia a calma:
- Está surdo?
Pouco almoçou. Pouco estudou. Pouco ouvia a expla­

nação dos professores. Pouco jantou. Uma vontade só: vê­
la à noite, no jardim da praça.

E na roda de amigos, na praça movimentada, respondia
em monossílabos aos que lhe falavam. Procurava-a avida­
mente com os olhos. E quando a descobriu com as amigas,
girando em torno do jardim, palpitou, pôs as mãos nos
bolsos, apoiou-se numa perna, na outra, tirou a poeira que
não existia na calça, para controlar-se.

Voltou para casadepois que ela se retirou com as amigas.
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Recolheu-se ao quarto, deitou-se, olhos no teto, e ela mais
uma vez se despia ao pé da árvore frondosa. E veio-lhe em
sonho. Alisou-a, beijou-a, apalpou-a, no rolar da cama que
rangia. Até que dormiu profundamente e acordou com o
dia claro, a mãe chamando-o para a compra de pães e leite.

Vestiu-se às carreiras, a vida expandindo-se na respira­
ção livre dos pulmões. Saiu assoviando, chutando seixos, e
ao longo do caminho que levava à venda viu, à esquerda,
a vereda que conduzia à árvore. A lembrança do dia
anterior levou-o a entrar por ela. E lá se foi, pé ante pé, um
fio de esperança. A árvore surgiu, solitária, farfalhante. Ali
ficou, junto à touceira de bambus, desnudando-a, como se
ela perto do tronco estivesse.

Rodou nos calcanhares que o susto quase o mata. O
homem, foice ao ombro, passava e seguia em frente:
- Olá.
A resposta não foi mais que leve mover de lábios:
-Oi.
Dirigiu-se à venda.
Depois do café postou-se à janela e tornou a vê-la, lá

longe, com o grupo de amigas. Voltou a vê-la à noite, no
jardim da praça. E ela mais uma vez veio em sonho.

Os dias continuaram, as compras na venda continuaram
e continuaram as visitas à velha árvore. Mas só a via de
longe, com as amigas. Ou nos sonhos, que persistiram.

E naquela manhã chuvosa não a viu perto da igreja. A
chuva passou, o sol surgiu, e ela não apareceu. Nem
apareceu no jardim, à noite.

Ao recolher-se, ouviu da mãe:
- Médico tão competente. Foi clinicar na capital. Levou

toda a família.
Foi um susto enorme. O sono só veio pela madrugada e

ela não veio em sonho. E quando, manhãzinha, saiu para
a compra de leite e pães, a velha árvore frondosa, sozinha
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ao longo da vereda estreita, parecera-lhe solitária como
nunca.

Após o café, que mal bebera, tornou a debruçar-se à
janela, e descobriu, num relance de vista, que a praça não
era a mesma, não era a mesma a igreja, nem as pessoas ou
os amigos que passavam.

A cidade, vazia e abandonada, não era a sua cidade.
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NOITE

E=
Acelerou e o carro arrancou, soltando chispas. O funil de

ruas iluminadas abria-se à sua frente.
Girou à toa, sem lugar determinado para ir. Ao parar no

sinal fechado, viu-a na ponta da calçada.
- Vai atravessar, beleza?
Riu para ele:
- Não.
- Esperando o príncipe encantado?
-No tenho príncipe.
Pois conseguiu um. Entre.
Ela sorriu mais uma vez, pensou, indecisa.
- Resolva logo, meu bem. O sinal vai abrir.
Num impulso, ela correu, sentou-se ao lado dele, no

exato momento em que acendia o sinal verde e os carros
buzinavam. Ele pôs a cabeça na janela, olhou para o carro
de trás:
No pode esperar um minuto, porra!
Partiu com tal velocidade que ela sentiu-se jogada para

trás.
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Mais devagar.
- Calma, minha flor. Para onde você ia?
Procurar uma amiga. Por aí. E você?
Por aí.
Entraram na avenida larga, trânsito livre, e ele apertou o

acelerador.
Vamos, meu carango.
- Acaba multado.
- Que multa, que nada, meu bem. Sou o dono da noite.
Freou um pouco, olhou-a, examinou-a no vestido leve,

pernas bonitas.
- Você é um tesão, sabia?
-Sabia.
- Convencida.
E você queria que eu dissesse o quê, que sou feia?
- Está bem, está bem. Vamos trepar?
Você não perde tempo, hem?
- Claro. Vamos?
Com a mão esquerda guiava, com a direita acariciava-

lhe as coxas.
- Uma metidinha gostosa. Vamos?
Ela olhou-o nos olhos:
- Onde?
- Aqui mesmo no carro.
- Vai me levar para algum lugar escuro. Tenho medo de

bandido.
- Que lugar escuro que nada, meu bem. Agora.
Os olhos dela arregalaram-se:
-Agora? Com esse povo todo nas ruas?
- Com o carro andando, amor. Tira a calcinha.
- Você está louco.
- Louco por você. Tira a calcinha.
E como é que eu faço?
- Ora como é que faz. Tira a calcinha, levanta o vestido,
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se senta aqui no meu colo.
- Mas você está guiando.
- E daí? Vamos, querida.
Ele abriu a braguilha, enquanto fazia a curva para entrar

em outra avenida:
- Veja como ele é bonito.
Ela olhou, riu, balançou a cabeça, gostou da aventura:
Você é doido mesmo.
Tirou a calcinha, levantou o vestido e procurou se

acomodar no colo dele.
Assim não, querida. De frente para mim. Cara a cara.
- Não dá.
- Dá.
Ela escanchou-se sobre as pernas dele e quase cai,

porque ele se desviava, em alta velocidade, de outro carro.
O motorista praguejou de lá e ele respondeu de cá:
- Filho da puta!
- Ele teve razão. Estou atrapalhando sua visão. Assim

você não pode guiar.
Posso. Você vai desviando a cabeça. Monta.
Ela acomodou-se e se deixou penetrar. Ele soltou um

grito de satisfação:
Assim, querida! Encosta a cabeça no meu ombro,

olhando a paisagem aí de trás. E vai movimentando. Está
ótimo.
- Está gostando?
- Delícia. Vai mexendo. Não pára. Isso.
Com a mão direita ele pôsbem alto o toca-disco. Um rock

de metais estridentes.
- Acompanha o ritmo, amor. Assim. Beleza!
Ele buzinava, desviava perigosamente dos outros carros,

passava sinais fechados. Alcançaram uma avenida larga
mais ou menos livre. Meteu o pé no acelerador:
- Estou quase gozando.
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- Então pára o carro.
-No. E vai mexendo.
Também estou quase gozando.
- Então vamos gozar juntos, em alta velocidade.
Ela apressava os movimentos e o carro voava. Quase se

metem debaixo de um caminhão.
Ai, amor ai. .. ui. ..
- Ai... hum ai...
Meteu o pé no freio, derrapando o carro no meio-fio. Ela

foi jogada para o lado.
- E agora? Estou toda suja.
- E eu? Olha como ficou minha calça.
Meteu a mão no bolso, tirou o lenço, limpou-se como

pôde e entregou-o a ela:
-Toma.
Ela esfregou o lenço entre as pernas, nas coxas, na ponta

da saia.
Sujei-me toda. Toma o teu lenço.
- Joga essa merda fora.
Ficaram um pouco em silêncio. Então ele deu partida e

saiu devagar, o carro deslisando suavemente.
Depois vou te enrabar.
- De jeito nenhum.
Ele passou a assoviar uma música e olhou para ela:
- Conhece essa música do Caetano?
- Não. Gosto mais do Gil.
Porra. Essa música do Caetano todo mundo conhece.

Tu vem de onde? De outro planeta?
- Você se zanga à toa, hem.
Está com fome?
-Estou.
- Conheço um lugar. Vamos lá. E veste a calcinha.
Acelerou, ultrapassou vários carros, dobrou esquinas, e

surgiu o luminoso azul e vermelho.
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Éali.
Encostou o carro, entregou-o ao manobrista, entraram

no restaurante muito movimentado. Sentaram-se numa
mesa, próxima a outra maior com um grupo de rapazes e
moças barulhentos. Passou a mão na cabeça:
- Merda. Isto aqui vive lotado.
Ela levantou-se:
- Volto já.
- Vai se lavar?
- Fala baixo.
Quando ela voltou, depois de bom tempo, ele olhou-a de

alto a baixo:
- Estava suja mesmo, hem. Esse tempão todo...
Comeram pizza, tomaram chopes, um dois, três, vários.

Então arrotou, pagou a conta, levantou-se:
-Vamos?

Primeiro preciso voltar ao banheiro. Tomei muito
chope.
Também vou.
Depois saíram pela noite, sem destino. Ele viu e lembrou­

se:
Aquela casa é ótima. Vamos lá?

Voltou a entregar o carro ao manobrista e entraram no
salão barulhento, iluminado de mil cores que se
entrecruzavam, apinhada de gente. Abraçaram-se e saíram
dançando, levados pela multidão, até alcançarem um canto
mais escuro.
Vou te comer aqui. Tira a calcinha.
Você ficou doido? Na frente dessa gente toda?
- Ninguém vai ver nada. Ninguém pode nem se mover.
Ele mesmo, com dificuldade, tirou a calcinha dela, e,

feitos sanduíche, sufocados entre tanta gente, naquele
canto de parede, transaram. Ela afligia-se:
- Goza logo. Podem ver.
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Que ver coisa nenhuma. Tu fica falando. Como é que
eu posso gozar? Abre mais um pouquinho as pernas. É isto
aí.

Quase não conseguiam se movimentar. E quando ele
chegou ao clímax, ela reclamou:
Pronto. Me sujei toda outra vez. Vou ao banheiro. Me

dá a minha calcinha.
Antes ele limpou-se com ela.
- Vai e não demora. Vamos cair fora desta bosta.
Voltaram a ganhar a noite. O carro correndo suavemen-

te. Ela beijou-o pela primeira vez.
- Fiquei sem a minha calcinha. Deixei lá no banheiro.
- E o cuzinho, como é?
- Atrás eu não dou.
- Dá, sim.
Ela calou-se, ele fincou o pé, cruzou toda a cidade,

entrou numa estrada deserta.
Para onde você está me levando?
Calma, meu amor.
Parou o carro debaixo de árvores. Desceu e chamou-a:
- Vem cá, querida.
Ela acompanhou-o um tanto temerosa:

Para onde você quer me levar?
Pegou-a pela mão, conduziu-a até o tronco da árvore

mais frondosa.
Deita aí, amor.
O que você quer fazer?
- Eu já disse. Disse ou não disse?
-Vai doer.
- D6i nada. Deita.
Ela obedeceu. Ele levantou-lhe a saia, alisou-lhe as

nádegas roliças:
Que colosso, amor. Levanta a bundinha.
Penetrou-a com muita dificuldade, ela soltando gritinhos
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de dor. Depois ficou bom tempo estirado em cima dela.
Rolou para o lado:
Vambora?
- Estou toda doída.
Passa logo.
Retornaram ao carro, correram várias boates, beberam

chopes, uísque, vinho.
Dia amanhecendo, ela bocejou:
- Estou cansada.
-Eu também.
- Este carrão é teu mesmo?
- lnteirinho.
- O teu pai é rico?
- Dinheiro pra caralho. E o teu?
-Tem algum.
- Então empatamos.
Passaram pelo mesmo ponto onde ele a apanhou. Ela

pediu:
Pára, pára. Vou tomar aquele ônibus.
Ele parou, ela desceu e saiu correndo. Ele gritou:
- Mas eu nem perguntei o seu nome!
Ela sorriu e deu com a mão:
- Nem eu o teu!
Ela soltou um beijo e ele acenou. Ela apanhou o ônibus

e ele saiu dirigindo bem devagarinho, rumo de casa, morto
de sono.
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... E A CHEGADA





A DISPUTA

8f.±±=.
vulto esguio, voltado para mim, à frente do casarão de
muitas janelas, lã distante, seu perfil impreciso na tarde
que morria. Surgia, de repente, ao cair da tarde, chovesse
ou não, e se ia com a noite.
-Ela está lá, pai.
A mesma?
A mesma.
A curiosidade de todos. A afirmação ríspida de meu

pai:
Lá não tem ninguém.
Eu apontava:
Lá está.
As perguntas de meu pai atropelavam-me, atrapalha­

vam-me, e eu respondia como podia. Ela sempre lã às
tardes, voltada para mim, desde quando eu não sabia.
Desde uma tarde qualquer. Passaram a me vigiar,
sussurros em torno de mim.

Nas manhãs luminosas, nas tardes ensolaradas, o
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casarão distante destacava-se na paisagem. Eternamente
fechado. Escurecesse o tempo com os trovões e a chuva,
o sol se avermelhasse, enrendilhado por trás da árvore
esgalhada, o perfil dela, sem contornos nítidos, lá estaria.
Dia após dia, em pé na calçada alta.

Meu pai confabulou muito com as mulheres, com os
homens que mandara chamar, que chegavam e saíam
olhando para mim, e decidiu:
-Vou falar com o senhor bispo.
Sucederam-se as tardes, chuvas encharcaram os cami­

nhos e os campos, o raio partiu o galho da árvore velha,
por onde o sol descia lento, e o vulto no mesmo lugar.

Meu pai ausente. Viajara. Não estava ali para que eu
novamente lhemostrasse. Mas as mulheres perguntavam
muito e eu não parava de apontar para o casarão:
Lá.
Sempre o mesmo vulto, uma repetição de postura tão

monotonamente igual que os bandos de aves que se
enfileiravam na cumeeira do casarão, ao entardecer,
despertavam-me muito mais a atenção.

Até o dia em que ela pareceu caminhar na minha
direção. Muito lentamente o contorno ia adquirindo
nitidez. Recuei e apontei:
-Ela vem vindo.
Como se aguardassem o aviso, correram todos, con­

duziram-me para o quarto dos fundos, olhavam curiosos
através das rótulas. Escureceu e ela não veio.

Quando meu pai chegou, arvorou-se:
-Precisamos resolver logo. O senhor bispo virá

amanhã.
Dormi em paz e despertei com a passarada. A velha

vestiu-me e deu-me café em silêncio. Ninguém. Muitos
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eram os silêncios na casa despovoada.
Quis caminhar até a árvore. A voz da velha veio

ríspida:
Fique aqui.
Mas saí para o pátio e a surpresa foi tamanha. Todos,

provavelmente todos, de toda a redondeza, caminhavam
em caminhar lento para o casarão da colina, de onde
parece que de lã me tiraram um dia, após uma morte
trágica, que as conversas sobre isto na minha frente eram
sempre fragmentadas. De definitivo, a proibição de
aproximar-me de lã.

Iam contritos e silenciosos. Eu via meu pai, atrás dele
um homem vestido de vermelho, gorro vermelho na
cabeça, a grande cruz dourada suspensa nas mãos.

A velha insistia:
-Entre. O senhor bispo vai resolver isto. E nunca

mais você verá nada.
Pouco comi. A velha veio e me acariciou a cabeça.

Permitiu que eu visse, ao anoitecer, pela nesga da porta,
o casarão de janelas iluminadas, aberto à multidão,
piscares infinitos de velas acesas.

Comparei a quantidade de luzes com a única que
crepitava no castiçal, ali no centro da mesa. Estranhei:
-Por que está iluminado?
A velha uma sombra:
- Um dia você saberá.
E eu cochilei, que as vozes lã fora silenciaram e os

estalidos da cera da vela no castiçal narcotizavam-me.
Com a lufada de vento e ranger de porta, meu pai

entrou. Vários entraram. Meu pai sentou-se à mesa:
-Acabou. O senhor bispo exorcisou o casarão.
A voz tímida de uma delas, perdida na sala, não se
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convenceu de todo:
-Talvez.
Meu pai mostrou-se colérico:
- Se nem o senhor bispo conseguir, então ele irá.
A mesma voz sumida:
-Não faça isto.
A mesma determinação:
-Irá.
A conversa, às vezes tumultuada, estendeu-se pelo

resto da noite e despertei com a manhã igual às outras
manhãs. As tardes seguiram-se às outras tardes. O vulto
ausentou-se da calçada do casarão e meu pai, assoviando,
fez mais uma de suas viagens.

As mulheres entregaram-se às suas obrigações. E a
preta velha, que me contava histórias, parou de repente
o embalo da rede e fitou-me:
-Nunca vi tanta semelhança entre você e ela.
Conteve-se e passou a cantarolar.
Meu pai retomou muitos dias depois, desceu do

cavalo, deu-me um presente. Olhou em direção ao
casarão:
-E então?
Balancei a cabeça em negativa.
E aquela tarde. O sol avermelhou-se, como sempre,

atrás dos galhos nodosos. As aves enfileiraram-se na
cumeeira do casarão. E eu a vi nitidamente em pé, pela
primeira vez chamando-me. Meu pai conversava no
alpendre.
-Ela voltou.
Ele virou-se rápido para mim.
-Está me chamando.
As mulheres apareceram todas. Sussurros e sustos. A
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notícia correu célere e pequena multidão se formou.
Meu pai não me encarava. Olhos nos ladrilhos:
Continua lá?
-Está me chamando.
Ele suspirou, bateu nos joelhos:
Enfim.
A voz sumida de uma delas veio mais sumida ainda:
-Destrua o casarão.
Meu pai coçava o queixo e a negativa veio no

continuado balançar de cabeça.
Os sinais dela passaram a ser insistentes. E as vozes de

protesto e a voz autoritária que as fizeram silenciar. E a
mão de meu pai indicou-me a direção:
-Vá, vá.
Como se eu esperasse a ordem. Caminhei leve com o

vento, em direção ao chamamento irresistível. E à
proporção que me aproximava, a noite descia e o vulto
esvaía-se.

Subi os degraus da calçada alta e vi que aqueles
janelões enfileiravam-se numa continuação quase infini­
ta. Olhei para trás e distingui, imprecisamente, a casa
acachapada, lá no vale, onde estariam meu pai e muita
gente.

Dei-lhes as costas como se desse as costas ao passado.
Abri, com esforço, a porta enorme, que gemeu longamente
nas dobradiças. Vi-me no salão, meu velho conhecido,
para meu próprio espanto.

E saí pelo corredor escuro, meus passos percutindo
surdamente no assoalho:
-Voltei, mãe. Mãe, voltei.
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