A Partida

e

i
e A Chegada
¥

-
/
[
\\ R
\\ \w
y \ “~
\ ~.
\ & T
\ ¥
\ e
, .
\,
Caio
Porfirio

Carneiro
/ \x




CAIO PORFIRIO CARNEIRO

nasceuem Fortaleza, Ceard, em
1°de julhode 1928. Bacharelado
em Geografia e Historia pela
Faculdade de Filosofia de
Fortaleza. Mudou-se para Sao
Paulo em 1955. Seus escritos jd
foram traduzidos para o
espanhol, o italiano e o alemdo.
Colaboraemvdrios suplementos
literdrios. Secretdrio adminis-
trativo da Unido Brasileira de

Escritores desde 1963.




Do Autor:

Trapié — contos, 1961.
O Sal da Terra — romance, 1965.

Os Meninos e o Agreste —contos, 1969.
Prémio Afonso Arinos, da Academia
Brasileira de Letras. Mengdo Honrosa no
Prémio Governador do Estado de Sdo
Paulo.

Uma Luz no Sertdo — romance-
reportagem, 1973.

O Casardo — contos, 1975. Prémio
Jabuti, da Cimara Brasileira do Livro.
Mengdo Honrosa do Pen Clube de Sdo
Paulo.

Chuva — Os Dez Cavaleiros — contos,
1977.

O Contra-Espelho — contos, 1981.
10 Contos Escolhidos — 1983,
Viagem Sem Volta — contos, 1985.

Profissdo: Esperanga — literatura
juvenil, 1985.

Quando o Sertio Virou Mar... —
literatura juvenil, 1986.

Da Terra para o Mar, do Mar para a
Terra — literatura juvenil, 1987.

Trés Caminhos — novela, 1988.

Dias sem Sol — novela, 1988.

Rastro Impreciso — poesia, 1988.

Os Dedos e os Dados — contos, 1989.

Primeira Peregrina¢do —reminiscéncias,
1994.



“E um autor todo voltado para a realidade, sem ser
fanitico do realismo. A realidade é o seu ponto de
partida, embora nem sempre de chegada. (...)
Prefere a intimidade dos atalhos 2 planifica¢do das
estradas.”

Marcos Rey

“Marca a presenga de um criador inteiramente
senhor do seu oficio, dominando a narrativa com
uma extraordiniria economia de meijos.”

Jorge Amado

“Caio Porfirio Carneiro é um impressionista. A sua
imagem vem ao vivo, ganha relevo imediato, é
quase tangivel.”

Moreira Campos

“Oscilando entre ambientes, os contos de Caio
Porfirio Carneiro testemunham um fino espirito de
observagio psicolégica e uma sutil capacidade de
condensagio literiria.”

Fabio Lucas

“O seu trago, de certa forma inesperado, é o elemento
desupra-realidade e mistério, a presenga de fendmenos
mentais inexpliciveis, um realismo que nio admite
interpreta¢des realistas.”
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“Em verdade, nisto d uma mensagem
para o sensato que escuta atento.”
ALCORAO — 50a. Surada. V. 37

“(...) Nds agora vemos como por um
espelho, em enigma; mas entdo
veremos face a face (...)”
CORINTIOS 1, 13.
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Guardou o cachimbo no bolso:

— Ele viveu um século.

— E aconteceu mesmo assim!

— Aconteceu.

— Que loucura de vida.

— Louca ¢ a vida.

— E que nome estranho...

— Sarapanga.

— Esquisito.

— Verdade: Sarapanga.

Estirou-se na cadeira, deu um balanco, e viu que a
lua bordejava a ponta de uma nuvem no céu estrelado:

— O outro, coitado, com as suas manias.

— De fato: criar pinto...

— A mania principal, como ja disse.

— Inacreditavel.

— Pois acredite.

— E quantos apelidos puseram no coitado...

— Mas ficou sendo Zecapinto.
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A lua livrou-se da nuvem e l4 continuou céu afora:

— O terceiro, como viu, nio foi s6 ele. Foram ele e
ela. _

— Parece um dueto.

— Perfeito dueto.

— Nao h4 alguma fantasia nisso tudo?

Tirou o cachimbo do bolso, voltou a enché-lo de
fumo, socando-o com o polegar. Acendeu-o e mandou
para a lua grande baforada:

— Avida ¢ fantdstica. E na fantasia estdo elas, as
Gltimas esperancas.

— Quem!

— As esperancas. As tltimas.

— Ultimas o que mesmo?

— Ultimas esperangas.

11

A lua alcangou o alto do céu. Ele balancou-se,
brincou com o cachimbo:

— Coisa béarbara, meu amigo.

— Pobre padre.

— Tudo documentado. Crime barbaro.

Bateu com o cabo do cachimbo nos dentes fa-
lhos:

— E a coitada, na seca cruel..,

— E a criancinha também.



— Também. Tudo nos documentos.

— Tenho dé da criancinha.

— Que nio sofreu. Coitada dela, a retirante, naque-
la seca inclemente.

Longa cachimbada, olhos firmes na lua, que seguia
na sua caminhada.

— E o acidente? Coisa medonha.

— E em plena cidade...

— Em plena cidade, tal qual contei.

— Meu Deus.

— Tudo documentado e na lembranga dos antigos.

— Que historias tristes...

— Memdrias, meu amigo, memarias...

— Memorias?

— Isto mesmo. Memérias de agonias.

111

Acomodou-se na cadeira, cruzou as pernas, olhou a
lua, bateu o cachimbo na palma da mao:

— Estudantes. Os dois. Como falei.

— Falou.

— Do mesmo colégio.

— Também falou.

— Essa mogada de hoje...

Pigarreou, pds o cachimbo apagado na boca:

— Os outros dois também muito jovens. Ela mora-
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va ao lado. Vizinha. Moca bonita.

- k..

Tirou o cachimbo da boca, rodou-o entre os dedos:

— O outro, um garoto sensivel. E aquela arvore,
aquela arvore...

— Pois é.

— E ela ali. A sombra da arvore.

Voltou ao sestro de bater o cachimbo na palma da
mio, riu para si, para a lua:

— Eaquele amalucado... E ela também uma cabeca-
de-vento... E a noite... E o carro... E bom ser jovem...
metidos na noite. Na noite. Noite.

— Conheceu todos eles?

— Nio. Claro que nio.

— E como soube?

— Soube, apenas.

Encheu o cachimbo, tirou uma baforada em direcio
a lua, ficou abstraido, observando-a. Suspirou:

— Os impulsos da juventude.

— Tivemos os nossos.

— Tivemos.

Outra baforada, a fumaca espiralando rumo ao
céu:

— No fundo sdo caréncias.

— O qué?

— Caréncias.
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Limpou o cachimbo com o fino estilete, soprou na
ponta do cabo para livré-lo de particulas de fumo.
Guardou-o novamente no bolso:

— Avida é assim.

— Confusa.

— Exatamente.

— Casos meio inveridicos.

— A vida é meio inveridica.

— O senhor acha’

— Claro. Quantas histérias lhe contei?

— Deixe-me ver: uma, duas... dez. Trés, mais trés e
mais quatro.

— Mas o ponto de partida para esta noitada foi o
assalto ao banco. E curioso: um simples toque rdpido
quanta vez muda toda uma situacio, aproxima as
pessoas.

— Verdade.

— Uma caricia. Como ¢ importante a simples cari-
cia, meu amigo.

— Um leve toque de mio.

— A caricia, meu amigo. A caricia.

— Entio foram onze histérias.

— E. Foram onze.
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Demorou olhando alua na corrida ligeira contra as
estrelas:

— Pois das dez que lhe contei ouvi resumo em
prosa, ouvi resumo em poesia. De trés pessoas distin-
tas, dois poetas e um prosador. Trés resumos verdadei-
ros. Nao incluo a caricia, que assim chamo o assalto ao
banco, e foi a partida para esta noitada. Porque histo-
ria assim se repete todos os dias, ndo ¢ verdade?

— Nestes tempos de hoje... Nem fale.

Ele suspirou, fez mencio de tirar o cachimbo do
bolso, mas desfez o gesto:

— Alua ests descambando.

Bocejou:

— Pois vamos ao ponto de chegada. A chegada, que
ja vai ficando tarde.

Outro bocejo:

— Foi, meu amigo, uma grande disputa.

— Mais uma historia.

— A dltima. Estou aborrecendo?

— Nao, nio.

— E a dltima.

— Onde foi?

— Em algum lugar.

— Entdo sdo doze histérias.

— Exato: doze.

— Noitada boa.
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— Gostou!

— Claro. E estou gostando.

— Entdo vamos l4.

— Mas disputa entre quem?

— Ver4, meu amigo, vera.

— Conte.

— Que disputa! Uma disputa nunca vista.

— Disputa verdadeira! Houve morte?

— Pior. Nio foi apenas uma disputa. Foi a disputa.

— Aconteceu mesmo!

— Na vida tudo é verdade.

— Serd!

— Creia.

— E a mentira?

— Uma forma de verdade.

Bocejou pela terceira vez:

— Ouga.

E contou.

Depois espreguicou-se e levantou-se:

— Nio foi estranho?

— Estranhissimo.

— Conversa longa, nao!

— Gostei muito.

— Este luar ajudou.

— Ajudou. Noitada boa. Do comeco ao fim. Da
partida a chegada.

— Entdo boa noite.

— Adeus.
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A CARICIA

e continuou a mascar o talo seco, mascado
4 pela metade. Cuspiu-o fora, numa chuva-
rada de perdigotos. Passou a costa da mao
nos labios, livra-los das sequelas da grama. Diabo. Se ele
desse o cano, veria. Oportunidade como aquela nunca
mais. Tudo acertado: duas horas em ponto. Eali, pontual,
indo e vindo em torno do poste. E dando na vista. La do
outro lado, pouca gente entrando e saindo. Sol de rachar,
movimento rareado, e o peste ndo aparecia. Sacanagem.
Eu aqui no sol, todo o mundo me vendo, e o desgragado
nem. Tudo perdido: dias e dias estudando a entrada e
safda das pessoas, apenas um guarda, revélver na
cintura, mais cortesia com os clientes que postura militar.
E o miserdvel nem estou ai.

Deitou o olhar aflito no relégio e os olhos estufaram-
se de espanto. Atraso ja de cinco minutos. Apanhou
outro talo seco do tufo junto ao poste e voltou a mascar,
ranger mais de raiva que de dentes. Pego aquele sacana
e aca... Ndo acabou porque ele 14 vinha, meio despistado
e meio apressado, assovio sem sopro, vista para o alto de
quem nio quer nada. Parou junto dele, olhar distraido 14
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longe, ouviu a bronca, suado, defendeu-se, nio foi ficil
puxar o carro. Viesse mais cedo, porra. Cinco minutos.
Para um treco desse é tempo pra burro, cara. Olharam-
se, olharam o prédio em frente, cada um apertou o
volume no c&s: vamos. Ele voltou a cuspir o resto de talo,
limpou a boca: vocé entra depois, um minuto.

Entrou no banco, dirigiu-se ao balcio e sem ver nada
baixou a cabega para os formuldrios de depésitos. O
coragdo tuco-tuco. Suor em fiozinhos nas costelas. Os
segundos ndo passavam. Mas passaram, a custo, € o
outro entrou e postou-se perto dele, vasculhando os
formulédrios. Vamos. O outro retornou 2 safda, mesmo
assovio mais muxoxo, num bater de pestana desarmou
o guarda e ele, junto 2 fieira de caixas, levantou a arma
com as duas mios:

— Vamos l4. Répido. Tudo, tudo.

De imediato, paralisia geral. Depois, comego de
panico. Por fim, espanto e nervosismo. E ele coletando,
caixa por caixa, sacolio aberto, sacado de dentro da
blusa:

— Tudo, tudo. E rdpido, ripido.

A mocinha, nervosa, mais espalhava que juntava o
dinheiro das divisérias estreitas da caixa. _

— Calma, meu bem. O dinheiro nio é seu. Vamos.

O outro cochichou ao guarda:

— Atiro em vocé n3o nos olhos: af entre as pernas.
Fique calminho ou vira boneca.

Ele, sacola pesada, viu a moca bonita, blusa com
distintivo do banco, préxima 2 pequena fila de clientes.
Linda, meu Deus. Piscou-lhe o olho. E deu ordem final:

— Todo mundo no chio.

A velha gorda dificultava-se em descer o corpo
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pesado. Ele ajudou-a, sacola pesada ao ombro, arma na
mio:

—Fu disse no chido, minha tia.

O chio ficou acamado de corpos, como se metralha-
dos. E os dois foram saindo. Antes, ele viu a bancaria
linda de morrer estirada ali perto. Nao se conteve.
Abaixou-se ligeiro e alisou-lhe as pernas:

— Linda.

O outro, voz nervosa, olho na rua:

—Vamos, cara.

Da porta ele soltou, dspero, o aviso:

— 86 se levantem daqui a cinco minutos. Quem se
mexer vai falar com Papai do Céu.

Andaram apressados na rua de pouco movimento,
dobraram a esquina, a grande sacola um trambolho. Mas
onde estd o diabo do carro? Ali, naquele quarteirdo. O
combinado foi neste. Vocé pirou. E cadé espago? Fica
calmo. Vambora. Olhavam em frente, passadas largas,
nenhum olhar aos que passavam. Alcangaram o carro, O
outro na direcio, ele ao lado, sacola jogada no banco de
trds. Vai devagar, devagar. Cuidado. Quase bate na
perua.

Dobraram a esquina, sinal amarelo, depois a outra,
pouca velocidade, respeito acs sinais. Chegaram a larga
avenida. Mudaram as camisas. O outro pds os 6culos
escuros, ele um chapeuzinho de pano. E isso af, meu
irmio. Manda. O carroaumentou de velocidade, perdeu-
se no meio do trinsito, surgiu 14 distante, um pingo de
carro. Entraram numa rua esburacada, um que outro
telhado. Pararam. O outro tirou os éculos, abriu a porta
e saiu. Ele apanhou a sacola, cadé o carro? Vem, cara.

Meio escondido pela folhagem o outro carro, outra
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cor. Entraram, sacola estofada atrds, o outro de 6culos de
aro, ele de boné. E novas camisas, da seqiéncia trazida
no préprio corpo. O pé no acelerador ia descer fundo
quando ele o deteve. O outro olhou-o. Ele abriu o longo
e largo sorriso e comegou a esmurrar as coxas: consegui-
mos, meu Deus do céu, conseguimos. Suspirou fundo,
feliz: vai. E 14 se foram, o outro cantarolava, ele tambo-
rilava a porta. De repente ele se lembrou: Tu viu? O que,
cara? As coxas dela, 14 no banco. Um doce do céu, um
tesdo. E continuaram indo, cortando, deslisando no
emaranhado de carros. O vento entrava livre, uma
gostosura.

Largaram o carro na estrada estreita e entraram por
outra mais estreita ainda. Matagal fechado. Quebra 2
esquerda, 2 direita, sobe, desce, 14 no fundo o casebre.
Dentro dele arriaram-se nas cadeiras desconjuntadas. Ele
jogou a sacola na mesa, que balangou, tirou o boné,
puxa, foi ficil, tiramos o doce das criangas. O outro
apressava-se através dos dedos buligosos: vamos, cara,
quanto tem af?

Abriram o ziper, amontoaram tudo com cuidado para
nio se derramar pelo chio, o latido veio de longe,
pararam. Ele levantou-se, mio na arma, olhou entre as
gretas, ndo € nada, é aquele cachorro meio louco.
Sentaram-se, olhos famintos, os polegares direitos foram
aos labios, e comegaram a contar e empilhar, os cheques
a gente rasga e enterra, pra ndo sair pedaco voando por
al.

Trabalho lento, contado e recontado, pequenos mon-
tes presos por eldstico. Ele contou cada um, fez contas
com os ldbios mudos:

— Porra, sujeito, mais do que a gente esperava.

24



O outro igualmente conferiu, suspirou:

—E isso ai.

Cavaram um buraco junto ao esteio e enterraram os
cheques, rasgados ao meio, descontar um destes, cara, é
o mesmo que fazer continéncia 2 policia. Dividiram até
os centavos e cada um guardou sua parte em pastas
iguais. Olharam pelas gretas e 14 fora nada e ninguém.

—Tu vai primeiro.

O outro concordou.

— Depois, porra, a gente se vé para outra festa dessa.

O outro voltou a concordar. E se foi, sumindo-se no
ziguezague da vereda. E ele se foi depois, vereda oposta,
permanecendo o casebre, o siléncio, o vento, o latido do
cachorro meio louco.

O sumigo foi de dias, para vir a pagblico, ele, no bar
bem freqiientado, ndo longe do banco onde o doce das
criangas foi sequestrado. Ao pedir o chope deu de cara
com as pernas trangadas, duas mesinhas adiante. Sozi-
nha e a coca-cola. Palpitou. Tirou os 6culos, deslisou a
palma da mio nos cabelos, e interp&s-se entre ele e ela
a imagem das pernas lindas estiradas no chio e a mio
dele a acaricid-las ripido até 2 altura da calcinha. E ela.
Puta que pariu. Juro que € ela.

Ela olhou para ele e ele sentiu medo. Mas o primeiro
olhar foi de indiferenga e o segundo de simpatia. Nio me
reconheceu. Também com este visual, meu Cristo. Sorriu
para ela. Ela ndo sorriu, mas o olhar era de agradecimen-
to. Vou acabar comendo essa dona.

Nio foi coragem: foi impulso. Aproximou-se da mesa
dela, copo na mio:

—Oi.

—Oi.



— Posso?

— Se quiser.

Sentou-se. Via-a de bem perto. Puta merda, uma
deusa.

— Estid sozinha?

— Vé mais alguém?

— Desculpe.

— Estou fazendo hora para o expediente.

—Trabalha aqui perto?

— Sou banciria. Logo ali: dois quarteirdes.

Abriu o riso, 6culos a girar nos dedos:

—E o seu principe teve coragem de largar a princesa
aqui sozinha?

— Nio tenho principe.

—Qué pena.

E vai conversa mole, riso, mais outro chope, outra
. coca, o papo furado foi perdendo os furos, ele pagou a
conta, safram pelo calgadio, a gesticulagio dele aumen-
tou:

— Vou me desfazer da metade dos meus apartamen-
tos. Imével di muita dor de cabecga.

Parou na esquina. Desculpa rdpida. Atrasado. Nio
podia levi-la até 2 porta do banco. Marcaram encontro.
No mesmo bar. Tal dia, tal hora. Apertou-lhe a mio
sedosa e ela, estranhamento, num arrepio de segundo,
sentiu aqueles dedos subindo-lhe pelas coxas. Ele se foi
alegre, dando adeus, e ela continuou em passadas lentas,
toques ligeiros, minimos, nas coxas, quase no sexo. As
pernas estendidas, ela palpitando, e aquela mi3o que a
alcangava onde ninguém a alcangara.

Da porta do banco ela o via caminhando faceiro. Meu
Deus, foi ele.



Ele virou-se e ao dar-lhe mais um adeus notou, quase
imperceptivelmente, que o brago dela pouco subiu, os
dedos mexeram-se indecisos. E os olhos dela. De longe
nio os via, mas sentia que eles o penetravam. Tolice. E
14 se foi com sua davida.

Nada contou ao outro. Ela, no baneo, bateu com a
lingua nos dentes. E o circo ripido se armou para
prendé-lo na arapuca do préximo encontro. Agentes
disfargados no chope: homens. Agentes perfeitas colegi-
ais: mulheres. E ela na coca-cola, trémula, arrependida.
Meu Deus, o que eu fui fazer, tio gentil, conversa
agraddvel, um amor de rapaz. Ave, Maria, cheia de graga,
fazei com que ele nio aparega.

Eeleapareceu. L4 na esquina. Viu-a 2 mesma mesinha,
movimento do bar ampliado. £h, nio estou gostando.
Estacou. Vontade louca de se aproximar, for¢a maior a
deté-lo. Indecisio medonha.

E ela o viu. Afligiu-se. Cruzou e descruzou as'lindas
pernas, sem lugar onde pd-las. Minha santa, sou uma
tonta, ele € tio bonito, gentil, dedos de veludo, me ajuda,
minha Nossa Senhora.

Com apenas o mindinho, ao levantar a garrafa de coca
aos ldbios, sinalizou. E ele compreendeu. Rodopiou
ripido e ripido se foi no meio do vai e vem.

Parou 14 distante, puxa, ela foi legal. Continuou
embarafustando-se no meio do povo, certo, certo como
nunca, de que conquistaria aquelas pernas.

Ela pds calmamente a garrafa na mesa, suspirou
aliviada, ligeiro sorriso, sensa¢io de dedos de veludo
que, estava certa como nunca, um dia voltariam a subir,
a subir...
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ULTIMAS ESPERANCAS






No pasto azul das alwras, o cavalo desembestou, sugando
as dguas. Suas patas escoicearam as 1iltimas nuvens e suas
crinas de fogo se espalharam até os horizontes. Os olhos em
brasa espalliaram o amarelo por todos os recantos —e o verde
das matas feneceu. O chdo, estorricado, coloriu-se de marrom,
fendido em gretas. Animais famintos e sedentos (menos os

pdssaros que arribaram) ficaram pele e osso, até morrerem.

Ninguém escapou da seca ardente. Nem Sarapanga, nem
Saga, nem Sapan, nem mesmo Sagu, antes de morrer de AIDS.
Diante dos olhos de Tarapauta, Sarapanga fugiu da soleira,
subindo aos céus no carro de Elias. Sempre na seca atravessou
a vida Zecapinto, mesmo depois de transformar-se em
Zecacabra, depois em Zecasso, em Zecameu, e em Zecaera,
Zecadela, voltando a ser Zecapinto que, apesar do grande calor,
dormiu feliz ouvindo o longiquo piar do pinto.

Caturapota e Viviane das Dores, debaixo da soleirama,
fizeram amor e choraram sua tiltima esperanga, que se foi com o

vento —mas volta.

Apesar da seca brava (o cavalo de fogo escoiceando as
nuvens), todos se uniram, grudados @ terra, cantando que nio

hd luar como este do sertao.

Aluysio Mendonga Sampaio
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SARAPANGA

- arapanga gerou Saga, que gerou Sapan, que
gerou Sagu, que morreu de AIDS. O pai de
Sagu morreu de desgosto com osrequebros do
filho. O pai de Sapan morreu de desgosto

quando viu 0 neto de brincos e saltos altos. Sarapanga
olhou para tras, viu desconsolado as trés cruzes da sua
descedéncia, e sequiu em frente metido nos seus noventa

anos. -

Morava naquele rancho florido, verdejante, um amor de
sftio, as cascatas cristalinas descendo como véus de noivas
e caminhando coleantes entre os vergéis. As borboletas
bailavam ao som da ténue brisa, como se ouvissem o
Quebra-Nozes de Tchaikovski. Contavam as gratinas, ne-
gras como as asas delas mesmas.

Isto em priscas eras. O desentendimento com o filho,
ladrao contumaz, e a respectiva esposa, idem; com o neto,
preguicoso de ndo mover uma palha, e a esposa ibidem;
com o bisneto, bicha louca — tudo isto levou-o ao desen-
canto. Trés cruzes e duas mulheres no mundaréu.

Sarapanga, que nunca bebeu, passou a tomar suas
doses, goles de meio palmo; ele, que era um mouro no
trabalho, deixou que a erva daninha invadisse o seu doce
parafso. Recebeu dinheiro grosso da fébrica de papel para
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que ela livremente poluisse os seus mananciais. Nao estava
nem af. As borboletas levaram a orquestra para longe e
foram bailar em outro palco. As gratinas emigraram para os
coqueirais distantes. Das cascatas passaram a cair golfadas
pastosas, espumosas, uma catinga de peido dos diabos. De
flores e frutos nem falar. Aquilo virou um charco. Nele
Sarapanga chafurdava.

Um dia, depois de engolir um gole de quase meia
garrafa, parou, pensou, cogou a barba branca um tempao,
sorriu:

— Pois vou arranjar companhia. Vou criar um porco.

Enxotou o cachorro sardento e duro de lama e adquiriu
do seu vizinho, o velho Tarapauta, uma porca. Foi uma
discussao dos diabos porque o prego cobrado por Tarapauta
era tdo alto que aquilo ndo era preco que se cobrasse por
uma porca magra da sua porcaiada. Mas acertaram.
Tarapauta saiu puto da vida, mas acertaram.

E pois nao é que a porca estava enxertada e daia pouco
tempo nasceram seis bacorins? E pois ndo é que os bacorins
cresceram e tiveram outros bacorins? E pois néo é que aos
noventa e quatro anos Sarapanga possufa uma porcada de
respeito? A tal ponto que Sarapanga procurou Tarapauta e
lhe propds um oligopélio de porcos. Tarapauta nao topou.
Partiram para a livre concorréncia e Sarapanga ganhou a
disputa. Tarapauta, nos autos, denunciou Sarapanga, que
aquilo era um dumping, mas Sarapanga mostrou por a
mais b que jogara correto e nos conformes das leis da oferta
e da procura.

Mas nao tem como um dia depois do outro. E esse dia
chegou. Sarapanga, encharcado de lama, no centro da
grande pocilga em que se transformara seu sitio, apesar de
meio bébado teve a lucidez de, olhando em torno e vendo
apenas porcos, tomar um susto e meter a rolha na garrafa:

— Onde vou arranjar tanta comida para tanto porco?
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Era porco toda a vida, tudo grunhindo e tudo no osso.
Valeu-se de Tarapauta. Mas Tarapauta, mofdo de édio,
bateu com a méao esquerda espalmada no antebrago levan-
tado do brago direito, punho fechado, mostrou para
Sarapanga o tamanho da banana, e mais a lingua de fora:

— Toma.

Sarapanga ndo agiientou o tranco: quebrou. Vendeu os
porcos magrinhos, magrinhos, por qualquer dé ca aquela
palha. Por essa época a fabrica de papel pegou fogo, um
incéndio dos diabos, e ela foi para o vinagre. Disseram que
foi trabalho de ecologista.

Apoluigdo desapareceu. Masatrés de uma desgraga vem
outra. Alastrou-se, como mais uma praga do Egito fora de
14, uma seca do cao. Trés anos sem pingar. Torroutudo. Era
de dar pena, de criar 4gua nos olhos de qualquer empeder-
nido de coragédo de pedra.

Sarapanga ndao comeu o pdo que o diabo amassou
porque, embora amassado pelo diabo, néo seria pao. O
qué! Comeu rafzes duras esturricadas. Chegou até a dispu-
tar uma das rafzes com uma velha maltrapilha, um espan-
talho. Ela vendo que perderia a disputa, ofereceu-se:

— Sou sua.

Ele tomou a raiz da mao dela e foi logo comendo e
dizendo:

— J& nem me lembro mais como ¢, minha velha.

A velha se foi praguejando, pedindo para Sarapanga os
castigos de Deus, e ele de Deus se lembrou, ajoelhou-se,
contrito cruzou as méos:

— Senhor, preciso ir ao encontro de Vés, agora que vou
completar cem anos e dar por terminada minha missao na
face da Terra.

Abriu o velho bad, vestiu a roupa de botdes dourados
que mandara fazer quando do batizado do primogénito
Saga, e, ao entrar na igreja, depois de dias e dias de
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caminhada, malse agitientando de fome e sede, prosternou-
se aos pés da Santa Cruz e, sczinho na nave silenciosa,
exclamou, bragos abertos:

— Aqui me tendes, Senhor, em Vossa casa. Volto ao lar
paterno como um arrependido filho prédigo. Nao me
tomeis, Senhor, por um fariseu hip6crita. Muito pequei por
fraqueza da carne e levado pela ambigdo. Do que plantei
nada colhi. Vs, que viestes do Pai, sofrestes e morrestes por
nés, ao Pai voltastes e estais sentado & mao direita d'Ele,
perdoai este Vosso misero e desgragado pecador. Vés
dissestes, e Jodo confirma, que “quem néo entra pela porta
do aprisco das ovelhas, mas sobe por outra porta, é ladrao
e salteador”. Nao criei ovelhas, criei porcos, e, de fato,
Senhor, tentei abrir algumas portas indevidamente. Mas
tive as minhas penas, Vés sabeis. Que culpa tive do compor-
tamento dos meus descendentes? Creio em Vés e nas
delicias e castigos da outra vida. Diz com razao o Profeta
Maomé que “aqueles que negam a outra vida tém prepara-
do paraelesum doloroso castigo”. Desculpai, Mestre, se cito
alguém de outra religiao. E que vivemos o ecumenismo.
Poderia citar alguma passagem do Tor4, mas para que
aborrecer-Vos? Vés sabeis tudo de todos os livros. Vés
vistes, porque sois onipresente e onisciente, o que fizde bom
e errado neste mundo. Aproximo-me dos cem anos, faltam
poucos minutos. Sabeis que destino dar & minha alma.
Despojado de tudo, dos descendentes, do meu sftio, dos
meus porcos, de todos osbens, tenho a oferecer-Vos apenas
a minha longa estrada de pecador.

Muito cansado, quase sem forgas, sobrou-lhe ainda
alento para suspirar:

— Espero apenas que me sobre um lugarzinho em Vosso
seio.

Os sinos tocaram, os rel6gios bateram os tltimos segun-
dos.
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Sarapanga foi desmaiando, tudo lhe escurecendo, mas
viu ainda que o Senhor, despregando-se da cruz, ampara-
va-lhe a cabeca, mao leve de travesseiro, para que ele
descansasse em paz.

— Vem, filho.

Na igreja, agora repleta de curiosos e iluminada de mil
piscares de velas, todos aplaudiram.

Depois, com a lufada do vento, a multidao correu para
a praga e silenciosa rezou, olhos em Sarapanga, que subia
aos céus no carro de Elias.
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ZECAPINTO

ecapinto criava pinto. Criava um pinto, que
morreu. Criou outro. Que morreu. E outro ele
criou. Morreu. Tantos criava, tantos morria.
Um suceder de pintos criados, mal criados, e
um rosério de pintos mortos.

Entéo pensou, pensou, méo no queixo, e concluiu que
em vez de pinto o certo seria criar cabra. Criou a primeira
e ela ndo morreu. Criou a segunda, a terceira, a seqliéncia
numérica transformou-se em aprisco. A multiplicagéo tor-
nou-se geométrica quando, por engano, comprou um
bode, que cresceu e, crescido, n&o safa de cima das cabras.

Cabra a dar com o pau. Entéo Zecapinto, que passou a
ser chamado de Zecacabra, tomou uma resolugéo: vendeu
todo o lote. Safram berrando, estrada afora, o bode
escanchado em cima de uma delas.

Zecacabra ficou s6 com seus cismares. Olhava o nascer
do sol, o pérdo sol. Lembrou-se dos pintos frageis e chorou.
Lembrou-se das cabras e voltou a chorar.

Valeu-se do velho amigo:

— O que fago da vida, Ariosto?

A resposta veio seca e pronta:

— Case-se.

Levantou a cabega, um susto e um espanto:

— Com quem?
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— Com uma mulher.

Outro susto e outro espanto:

— Onde vou encontrar?

— Procure.

Zecacabra, que passou a ser chamado de Zecass6, pds o
apurado na venda das cabras no bolso, fechou a casa e
mandou-se pelo mundo, uma dnica pergunta quando
avistava uma mulher, Quer casar comigo? Sempre uma
tinica resposta, Nao. Nenhuma mulher o queria. Velha,
gorda, alta, baixa, aleijada, barriguda, negra, branca, ma-
gra, todas lhe balangavam a cabega na pronta negativa.

Ficou tao conhecido com o seu pregao que passaram a
" chamé-lo de Zecacasacomigo. E ele alucinado, a procura
da outra metade. Chegou a abrir o sorriso de esperanga
quando viu a bela saia vermelha:

— Quer casar comigo?

A voz 4spera veio em reprimenda, dois dedos da mao
direita tragando uma cruz:

— Me respeite. Sou bispo.

Entao Zecacasacomigo desistiu de vez. Voltou para o lar
abandonato, roto, cansado, desanimado da vida ede tudo.
Abriu a casa, escancarou as janelas, estirou-se na rede e
dormiu dias e dias.

Acordou com a voz meiga e doce chamando-o de muito
longe. Que veio vindo, veio vindo. Quando abriu os olhos
viu a beleza de moga ao lado, mao segurando o punho da
rede, o colar de pérolas dos dentes abrindo o mais belo
sorriso dos dltimos tempos.

— Vim para ficar.

A surpresa enorme transformou-se em desejo e deciséo.
Rapidamente puxou-a para arede. Néo perguntou deonde
ela vinha. Foram vinte e quatro horas de ai meu Deus, eu
morro, quero mais, ais e uis sem fim.

Quando suspiraram, molengados, o vento soprava forte

39



eelaochamou de Zecameu. E elea chamou de Mulherminha.
S6 entdo o cenho franziu:

— De onde vocé veio?

Ela mal abriu os olhos, como se sonhasse:

— De muito longe.

— Fica comigo?

— Sou sua.

E dele ficou sendo. Zecameu, mais conhecido por
Zecadela, criou alma nova. Plantou e colheu. Assoviava e
ria. O jardim enfeitava-se de flores, o pomar pejou-se de
frutos.

Até aquela manha orvalhada. Zecadela, que ia com
disposi¢éo ao trabalho, voltou do meio do caminho para
beija-la mais uma vez. Encontrou-a pronta para sair, dedos
ageis dando retoques na pequena trouxa.

— Vou te deixar, Zecaera.

Como um raio que o fulminasse:

— Zeca o qué?

— Zecaera, porque j4 nao és meu.

Sentou-se, desarvorado:

— Para onde vai, Mulherminha?

Ela, resoluta, arrematava o né no pequeno matuldo:

— Vou-me embora pra Pasargada. L4 sou amiga do rei.

E sei foi. A perplexidade dele transformou-se em édio:

— Pois v4 seguir o seu fado, 6 mulher!

Desantou, desabou nos' calcanhares, como sentindo
cblicas, e a exploséo de choro levou-o ao desespero, maos
trémulas a correr os cabelos. Assim ficou até escurecer e o
vento frio entrou livre porta adentro, redemoinhando na
casa deserta.

Levantou-se, espantou as sombras com a luz do cande-
eiro, fechou portas e janelas, sentou-se & cabeceira da mesa,
olhos neutros no vaso de flores murchas, trocadas diaria-
mente por ela.
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Pouco dormiu.

Pela manhéa a resolugédo estava tomada. Barbeou-se,
banhou-se, vestiu a melhor roupa, e, valendo-se do velho
Ford do velhissimo vigério da vila préxima, foi para a
grande cidade. Passeou ao 1éu no meio do trénsito. Parou
frente a vitrina e ficou a admirar os vestidos vaporosos, que
cairiam bem no corpo da amada que se fora. E a viu no
reflexo do espelho da vitrina. Rodou nos calcanhares,
palpitando. Era outra, linda como ela. Ali parada, meio riso
de simpatia. Sorriu largo para ela. Ela riu para ele.

— Oi.

A resposta dela ampliava a meiguice:

— Oi.

Aproximou-se, ajeitou a gravata, alisou os cabelos. Ela
continuava sorrindo, um sorriso timido que o encantava e
lhe tirava as palavras. P6s a mao no quadril. Desfez a
. posi¢ao. Apoiou-se num pé, no outro. Pigarreou. E surpre-
endeu-se com o préprio convite:

— Vamos ao cinema?

A resposta veio no sorriso mais tfmido ainda:

— Vamos.

Pegou-a pela mao e ela apertou-lhe os dedos. O frenesi
desceu-lhe pela espinha. Andaram, desviando do povo,
algumas quadras. Ele procurava iniciar conversa, desespe-
radamente. Quando encontrou palavras, sofreu de decep-
gao:

— Nao chove hé quinze dias.

Ela olhou-o0, mediu-o com o rabo do olho. Ele se sentia
examinado e sufocava-se no paleté e na gravata. O desastre
foi maior ainda:

— O Ford do vigério da vila esté batendo a biela.

Chegasse em casa se esbofetearia. O cinema, ali perto,
foi a salvagéao.

— C4 estamos.
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Aliviou-se intimamente com as palavras salvadoras.
Comprou os ingressos sem ler o cartaz. Conseguiram, no
quase escuro, filme j4 comegado, duas poltronas isoladas.
Poucas cabegas.

Ele olhava a tela, via as figuras e nao via o filme. Passou,
muito lentamente, o brago sobre o encosto da cadeira dela
e dela sentiu a méo leve pousar-lhe na coxa. Disfargou o
estremegdo com pigarro alto, seguido de psiusde cadeiras
diversas. A méo foi subindo e ele, surpresa crescente,
petrificava-se. A voz dela veio acariciante, hélito morno:

— Cobro caro.

Néao compreendeu. Encarou-a na penumbra e ela o
olhava, sorrindo.

— Cobra o qué?

— Pela metida.

— Pelo o qué?

- Depoisdo filme ndo vamostrepar gostoso? Meu prego
¢ alto. E vocé paga o hotel.

A mao chegava l4. Ela apertou a trouxa encolhida:

— Na cama dou um jeito nele.

Desabou de vez. Escorregou na poltrona. O pensamen-
to, num lance, voou para a outra, tao linda, sempre a cuidar
do jardim, do pomar, das flores no jarro sobre a mesa.

Soltou sem pensar:

— Vocé é uma puta.

A méo largou a trouxa, a voz cortou aspera:

— Me respeite, seu veado.

A vontade sibita de chorar levou-o a levantar-se e sair
tropecando poltronas.

Na rua, desnorteado, olhou e olhou e n&o encontrou
rumo a tomar. A buzina de um carro, seguida do palavréo,
encaminhou-o & esquina. De 14, pernas bambas, para o
jardim da praga. Esparramou-se no banco, uma afligao
indefinivel a atropelar-se em solugos que nao vinham.
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Aos olhos chegaram imagens do pomar com frutos
podres no chéo, do jardim em abandono, das flores mortas
no vaso.

Mais impulso que deciséo, levantou-se e tomou o rumo
de casa. Palet6 no brago, lago frouxo da gravata, sapatos na
mao, feria-se nos pedregulhos da estrada, sufocava ao sol
de espelho. Descansou & sombra da &rvore copada. E
cochilou.

Despertou ao ouvir muitos pios. Perto da cerca vérios
pintos em torno da galinha que ciscava. Olhou para os
lados, 14 se foi de quatro, e mais que ligeiro pegou um deles.
E caminhou depressa, paleté entrouxado ao sovado, sapa-
tos presos aos cadargos penduradosao ombro, piar aflito do
pinto no bolso.

Avistou a casa, sozinha ao escurecer. O vulto passou ao
largo, sentido contrério.

— Quem vai 14?

— Zecapinto!

— Boa-noite, Zecapinto.

— Boa-noite, Ariosto.

Sentiu, de repente, uma leveza interior e uma santa
alegria.

Abriu a porta assoviando, acendeu o cadeeiro, jogou
longe, pela janela, o vaso com flores murchas. Pbs o
pintinho sobre a mesa, e ele mal piava, asfixiado como viera
no bolso sacolejante.

Olhou-o cheio de pena e esperanga. Pena por saber, pela
experiéncia, que ele ndo viveria muito. Esperanga de que
o préximo, que adquiriria logo cedo, sobrevivesse. Do
contrario, outro viria, e outro, mais outro...

Cruzou os bragos sobre a mesa, ouvindo ao longe o piar
muito ténue do pintinho, ali préximo a sua cabega
bambeada.

Dormiu feliz.
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DUETO

o cair daquela tarde fagueira, a8 sombra das
bananeiras e sem borboletas azuis, ele,
assoviando, gingando, enxada dangando no
ombro, viu-a tomando banho nuinha, nuinha.
Esbugalhou os olhos, estacou e disse, Vixe, que coisa mais
linda, mais cheia de graga, meu Jesus Cristo Nosso Senhor.
E ficou de olhos acesos nos peitinhos, na xoxota, nas coxas
de alabastro, na bunda arrebitada. Desandou um pouco,
levado pelo nervosismo, o graveto quebrou, ela ouviu e
descobriu:

— Por que estds me olhando, Caturapota?

Ele se entortou todo, mordeu o talo de capim, sem saber
onde se meter,

— Nao estava te olhando nao, Viviane das Dores.

Ela, mais nua que nunca, pés as maos nos quadris:

— Naéo estava, hem. Pois pode olhar. Olha.

E porque ela se oferecia toda, cabega levantada, planta-
da nas pernas, desafiante, ele amunhecou. Perdeu o rebo-
lado, esqueceu a fagueira tarde, e voltou, rabo entre as
pernas, a rogar o pasto, antes de escurecer de todo. Ela
ainda cantarolou e enxugou os cabelos longos, torcendo-os
como quem torce pano. Vestiu o vestido transparente,
quase camisola, que grudou rédpido no corpo. E 14 se foi

44



cantarolando, Nao hé, 6 gente, 6 néo, luar como este do
sertdao. A bacia, com roupas lavadas, segura a cintura.

Ele rogou a toa, que entre os olhos e o milho e o feijéo
que nasciam se interpunha o corpo de leite, os bicos dos
seios, o chumago de entre as pernas. A enxada por pouco
nao lhe alcanga o pé.

— Porra.

E foi para casa. Chutou a cobra que passou coleante. L4
do alto viu a casa dela e ela a se pentear.

O brago acenou:

— Ol4, Caturapotal!

— Qi

— Vem c4, criatura.

Ele se achegou, mudando a enxada de ombro, o coragéo
desesperado, aflito por ndo saber o que dizer a ela. A
vergonha que sentia era uma enormidade.

— Senta af, Caturapota.

Ele aquietou-se no cepo, chapéu na méao, enxada entre
as coxas.

Ela veio, encostou-se nele, um rogar de vai e vem que lhe
despertou o fogo sagrado.

— Vocé gosta mesmo de mim, Caturapota?

Depois que o vento amainou, depois que duas galinhas
subiram ao poleiro, animou-se a suspirar:

— Se gosto...

Ela ergueu as saias até surgir a pontinha negra:

— Vocé me quer mesmo, tesédo?

Novo tempo de espera, nova lufada de vento, novo
suspiro:

— Se quero...

Ela acomodou-se ao lado dele, tomou-lhe a méo:

— Entao me terds e poderds me levar & camarinha.

Ele levantou-se, encostou a enxada & parede de taipa,
voltou, reverenciou-a em curvatura longa, o chapéu furado
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varrendo o terreiro:

— Com prazer.

Dispds-se a conduzi-la nos bragos. Ela, porém, puxou-o
para si:

— Ainda n&o. Ando preocupada.

— Com que, Viviane das Dores?

— Com os problemas econémicos do pais, a péssima
distribui¢do de renda...

Ele, esquélido, sujo de muitos dias sem banho, cogou a
barba espinhenta:

— E para pensar.

Ela balangou a cabega:

— Se a politica financeira...

Ele cuspiu seco:

— Por falarem finangas, Viviane das Dores, me d4 4gua,
mata a minha sede.

Ela entrou e ele ficou entregue as sombras. Brisa leve.
Latido ao longe, para os lados da vila. Escurecera quase
completamente. Apenas, & para os confins, uma tira de
vermelhidao.

De repente uma claridade ténue, amarelada, tangeu um
pouco aescuriddo. Virou-se. Ela avivava o lampiao da sala.
Veio com a caneca d'dgua. Ele a sorveu em poucos goles.
E ela voltou a se sentar ao lado dele.

— De que a gente estava falando, Caturapota?

Ele pensou, pensou, concluiu mais para si:

— Acho que na merda deste pafs.

Olhou na dire¢do da vermelhidao que se fora:

— Vamos falar de coisa mais séria?

— Fala.

— Vocé é muito bonita.

Ela pegou-o pela mao:

— Vamos.

Vinha dele um cheiro forte de suor.
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— Para onde, Viviane das Dores?

— Para o quarto.

— Ah.

O siléncio perdurou. A mao dela veio vindo, veio vindo,
alcangou:

— Ele esta que parece ferro, nossa.

Ele baixou a cabe¢a, envergonhado. Ela puxou-o num
repeléo:

— Vambora, cara.

Conduziu-o casebre adentro. O sexo atrapalhava-lhe as
pernas. Pararam na sala. Ela baixou o bico de luz. Foi ao
pequeno oratério, pregado no canto da parede, trouxe de
14, de junto aos pés de Nossa Senhora, o pequeno radio de
pilha. Riu para ele, um riso mais convidativo:

— Com uma musiquinha é melhor.

Ele apenas fez gesto de tanto faz. Ficou ali esperando,
tamborilando os dedos calosos na mesinha de centro. Ela
acendeu o toco de vela:

— Vem.

O toco de vela num pires seguro com a méao direita, a
esquerda puxando-o como quem dirige um cego. Ele, uma
vontade louca, praticamente resistia.

— Quer ou néo quer, sujeito? Que merda.

Ela p6s a vela sobre o velho mével, verniz descascando,
tirou o vestido pela cabega e estirou-se na cama de varas,
um oferecimento s6. A luz oscilava e desenhava sombras no
corpo alvo.

Ele petrificou-se. Os olhos estourados em cima daquela
visdo que o esperava.

— Vem ou nao vem? Meu Deus.

Despertado, como emergindo de um mergulho, ele, aos
repelées, jogou os trapos no chdo e caiu, fome canina, em
cima dela, e nela comegou a navegar.

— Devagar, Caturapota.
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O desespero dele era sorver aquele corpo de leite num
gole apenas, suga-lo, subir aos céus e enovelados chegarem
a mao direita de Deus Pai. E gemia, e grunhia, e vai e vem,
e ai minha Vivianinha meu bem, eu morro, juro que morro,
Vi...

— Acabou?

Ele, molengado, largadoao lado dela, ainda néo safra de
todo do rodopio. Veio o soninho, leve, passageiro, passos
de animal distante, o vento vibrando nas portas e janelas.

Ela se deteve um instante ouvindo a vibragéo da janela:

— Este vento ndo me engana, Caturapota. Este ano nao
chove mais.

Ele deteve o leve bocejo:

— Bata na boca, Viviane das Dores. Serd mais um ano
de tormento.

Calaram-se. Osilvar do vento 14 fora. Rufdo no galinhei-
ro. O desejo voltando. A méo, de leve, passou a acariciar o
sexo dele. E ele foi despertando, despertando, despertou.

— Agora é a minha vez, Caturapota. Prepare-se.

Montou-se nele. Foi um nunca acabar de gemidos, nas
gargantas e nas varas da cama. Entdo suspiraram, ela
desabada sobre ele.

— Foi 6timo, Caturapota. Vocé é bao. Puxa. Pensei que
era a primeira vez.

— O caralho.

Depois pensou, pensou, arriscou:

— Quero a vossa mao em casamento.

Ela sentou-se na cama, olhou-o ternamente:

— Sou vossa.

— Para quando seréo as bodas?

Ela olhou as telhas, dedo no queixo:

— No préximo outono, estd bem?

— E que tal na primavera?

Ela passou as mé&os nos cabelos longos:
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— Tanto faz. E tudo uma seca mesmo.

A musica do radinho, l4 na sala, s6 entéo foi percebida.

— Que tal esse conjunto de rock, Caturapota?

Ele se deteve ouvindo os sons estridentes dos metais e 0
pensamento voou para outros acordes:

— Minha viola est4 com duas cordas quebradas. Cadé
dinheiro para comprar outras?

O estridulo eletrénico foi se desfazendo e substituido pela
informacao:

— O 4gio entre o délar paralelo e o oficial...

Ela acariciou-lhe o peito:

— E o &gio, Caturapota?

— Haja saco.

Ela levantou-se, nua e linda, foi a sala, fechou o radio e
o conduziu ao seu lugar aos pés de Nossa Senhora, uma
méo tapando o sexo, que o pudoreragrande diante da méae
de Deus.

Voltou e vestiu o vestido leve pela cabega.

— Esté tarde, Caturapota. Amanha tenho um monte de
roupa para lavar. E s6 recebo uma merdinha de dinheiro.

Ele cogou a barba, que lhe espinhava o rosto:

— A gente aqui em baixo comendo bosta e eles 14 em
cima comendo doce. E se a seca continua...

— Pelo jeito...

Ele ia perdendo o sono, desalentado:

— E o0 meu rogado, téo bonito...

Levantou-se da cama, quebrado, ainda meio tonto,
recolheu os trapos, vestiu-os. Ela beijou-o, Gostou mesmo?
Ele riu para ela, Claro. E vocé? Outro beijo, Também.

Ele voltou a sentar-se no cepo, no terreiro enluarado. Ela
avivara o lampido e veio aninhar-se ao lado dele. Parecia
dia. A lua corria livre no céu estrelado. Olhavam-na,
embevecidos.

— Nem uma nuvem, Caturapota meu noivo.
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— Nem uma nuvem, Viviane minha noiva.

Ela prendeu-lhe o rosto com as duas maos, olhou-o bem
nos olhos, um fio de lagrima a correr:

— E o que vaiser das nossas vidas? Até o fio d'dgua onde
lavo as roupas esté se acabando. E o socialismo, meu noivo,
a nossa velha esperanca?

Uma lagrima, igual & dela, saiu do olho dele. Encolheu
os ombros;

— Se foi com o vento, Viviane minha noiva. Mas volta.

Um raio de esperanga bailou no rosto dela:

— Serd?

Ele franziu a testa, alisou o queixo, ndo disse nada.

Voltaram a olhar a lua. Entao ela se levantou de repente,
entrou na sala, pds o radio de pilha no parapeito da janela.
Aumentou o volume. A sonata inundou até muito longe,
levada pelo vento. Ele bateu nas coxas:

— J& vou, Viviane das Dores minha noiva. A minha
enxada.

Mas néo se disp6s a pegé-la. Ela suspirou, um suspiro
profundo:

— Vou lhe acompanhar um pouco.

Lembrou-se, segurou-o pelo brago:

— Espere. Volto ja.

Foi ao velho badg, tirou dele a pega colorida, voltou,
abragou-se a ele:

— Est4 um pouco frio. Vamos nos proteger.

Envolveram-se com a bandeira verde e amarela, e foram
ladeira abaixo, maltrapilhos e descalgos, a enxada no seu
siléncio cansado escorada a tapera, o caminho leitoso e
serpenteado a frente, o dueto contrapondo-se aos acordes
da sonata:

Ndo hd, 6 gente, 6 ndo,
Luar como esie do sertdo...
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MEMORIAS DE AGONIAS

1. Osumico eamortedopadre
ainda ressoam no velho alpen-
dre da infancia, como na fala
macia do pdi.

2. A dor do parto impossivel
destréie seca asredondezasda
casa-grande, no testemunho
dos avds.

3. E o trem matinal esmaga
sob as rodas de ferro o corpo
andénimo na chuva, nas vozes
da rua.

Jorge Tufic

Fu nao conto — narro.
Nao invento — foi.






CRUZ

Es, a um sé tempo,

memdria de agonias e sangue.
Marco de ousadias e de sonlios

que romperam os fragmentos do real.

Ao meio dia te nomeio

corpo de areia e vento.

E junto a cruz

que cravei em tua memdria,

— marco de propésitos e arrependimentos.
Muito além da cruz,

que retém teus limites possivelis,
acendo uma vela.

Para lembrar ou esquecer,
amenizar minha culpa

ou reacendé-la.

Tua condi¢ido humana exauriu-se.
E as palavras doces

como figos cristalizados
brilhando ao sol

evadiram-se.

Além do simbolo

que enclausura

a dor de teus limites.

Vida:

brilho fugaz

de um punhal
ferindo a carne.

Hoje,

ainda és a ferida encravada

rente ao chio,

junto as margaridas de pldstico

que te adornam,

feito sutis miosdtis.

Amanhad,

serds apenas

um caminho coberto de ervas e restos de asfalto.
E a verdade, que carregas como simbolo
em teus bragos curtos e ferrugentos,

ird transpor o limite do misterioso tempo,
inserindo-se na noite e suas estrelas.
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A cruz a morte

a chama de uma vela
que aquece

coracées e corpos
em estilhagos.

A esséncia humana
brilha no abandono.

A $6s, com a noite,

que reflete o brillo de seus astros
em teus bragos, curtos e ferrugentos,
transcendes o ser marco

de dores e sofrimentos.

Es, a um s6 tempo,

limite de infinito e voo cego.

Os fios trancados da mortaiha,
estirada no tempo,

como matéria incerta,
aguardam,

sob uma trama de punhas.

Quiseste cruzar a noite e girar ao redor de

suas estrelas. Mas os olhos vendaram-se e te

precipitaste sobre a massa cinzenta do asfalto,

cravando tua memdria num espaco de estreitas dimensoes,
onde alguns choram tua dor e agonia, outros depositam
uma rosa ou acendem uma vela, que muitas vezes

teima em ndo quetmar.

Lourdes Calderaro
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O CRIME

padre safra da vila de Caucaia, animal lerdo,
paramentos e héstia bem acondicionados e
presos com o brago ao peito, para a extrema-
ungéo, em casa distante, além mataria, depois,
bem depois da lagoa. Cercas e ninguém. Nem telhado. A
vereda, requebrada entre marmeleiros, perdia-se quase
invisivel no capim alto.

Guardam os documentos e a tradigdo que aquilo tudo,
naqueles idos, eram aguados continuados nas épocas de
chuvas, estalar de gravetos enrendilhados nas secas e
verdes longos, vdos rasantes as tardinhas, ndo importava a
paisagem.

De repente, para espanto geral, o cavalo, desarvorado,
chegou sozinho, quase a galope, e foi parar, com breve
relinchar de cansaco, no adro da igreja, seu lugar conheci-
do. Aproximou-se um, rondando, aproximou-se outro,
queixo cafdo, o ajuntamento se formou, sussurros se trans-
formaram em conversas e mais conversas que se cruzaram
pontilhadas de interrogagdes, e, resolvidos, foram, quase
multiddo, percorrer o caminho percorrido pelo padre.

O velho, na frente, tocha na méo, que escurecia, parou
logo ap6s a curva fechada da vereda que demandava o
Pabussu:
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— Aqui, minha gente.

A mulher gravida benzeu-se:

— Minha Nossa Senhora.

E a vila praticamente se transferiu aquela noite para o
local do sacrilégio, que a noticia voara. Acenderam foguei-
ra. Mulheres solugavam, tricoteando rosérios. Chegou ou-
tro padre para recolher o que era sagrado, gritando afastem,
afastem, ndo pisem em Nosso Senhor.

E a monstruosidade, solta, ganhou mundo. Num raio
alcangou Fortaleza. De 14, troteando, veio patrulha bem
armada e municiada, a mando do presidente da Provincia.
Vasculharam que vasculharam, arrastar de pente-fino. Muita
gente entrou na peia feia e nada. E muita gente ganhou o
mato para ndo entregar o lombo &s correadas. Um preto
meio simio, de fala enrolada e babada, s6 porque entrava
e safa da igreja como se fosse o seu quintal, levou chicotadas
silvantes em tal quantidade que ficou meio apodrecido no
meio da praga. Duas méos santas, cobrindo-lhe de trapos
molhados em salmoura, salvaram-lhe a vida. O bispo,
dando socos no parapeito do pilpito, excomungou o
celerado, sua alma encomendada ao diabo em todas as
missas, mas quem pinicara o padre de facadas se evaporara
com o vento.

Oenterro do mértir, na tarde seguinte, foi acontecimento
sem tamanho. Nao havia banda de porta aberta em Caucaia.
Missas e sermdes se sucederam em louvor da sua alma
santa. Até um padre novo, meio santificado em vida e quase
sem pescog¢o, nomeado Cicero, no sul da Provincia, povo-
ado de Juazeiro, em sermées aos seus amiguinhos atentos
na pequena igreja de Nossa Senhora do Amparo, compa-
rou o sacrificio da vitima ao dos mértires sob o jugo de Nero.
O presidente da Assembléia, na capital, conseguiu aprova-
¢do de verba para um estétua, que a ela néo se destinou,
destinando_-se a apelos politicos mais imediatos, acertados,
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em conversas de pé de orelha, entre liberais e conservado-
res.

Os moradores de Caucaia ergueram uma grande cruz,
bem entalhada, no local da barbaridade. De inicio, muitas
romarias. Velas ali eram acesas pelas devotas e os que
passavam tiravam o chapéu, persignavam-se, dobravam o
joelho para uma oragéo. De longe, ao luar, era ver um
presépio bordejando um lado da vila.

Um dia seguiu-se ao outro, as romarias foram rareando,
as velas minguando, até minguarem de todo. E & proporgao
que minguavam, a vila crescia, virou cidade, recebeu o
batismo de Soure, batizaram-na de novo de Caucaia,
esparramou-se, mais apéndice da capital que cidade em si.
Sitios espalharam-se nas redondezas. As estradas
rendilharam-se. A cruz no mesmo lugar, na quebra do
caminho, meio arriada de um brago, ainda uma advertén-
cia no seu siléncio. Disto néo percebiam os mais jovens, que
dela se acercavam, ponto de referéncia para libagdes e
sacanagens.

Meio engolida pelo mato, ela buscava sempre se defen-
der, naquele cotovelo de caminho, a dar passagem, dia de
sol ou dia de chuva, aos que iam e vinham da lagoa.

E de tanto se defender, desapareceu de vez.

A lagoa, por ser lagoa, ficou.
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A RETIRANTE

ol crestante e calor medonho, amainado inter-
mitentemente pelas lufadas. Aos bamboleios
ela ia, margeando a grota pedregosa, que ia
dar no Riacho dos Bois, seco e coleante de
areia alva, temperada de folhas secas despencadas, como
flocos castanho-escuros, das farfalhantes oiticicas. Sozinha
e sem rumo. Em busca de socorro para além do horizonte
do mundo torrado e de céu azul pontilhado de asas negras.

Viu a &rvore mambembe, descaida para o lado, tico de
sombra rendilhada. A oiticica copada, mais distante,
debrugadasobre oriacho, convite para repouso agasalhador.
Ainda trocou pernas para la. A sede grudante, o turvo da
vista, a semi-consciéncia, a dor lancinante, conduziam a
&rvore para longe, que flutuava imprecisa. A outra, raqui-
tica, ali a poucos metros, de poucos passos precisaria para,
anesga sombra, enrodilhar-se e buscar alivio a dorno baixo
ventre. Dor agulhante, que de muito ultrapassava a sede, a
fome, dilacerava-a, como partindo-a em dois gomos.

Easonoléncia. Maisjogou-se ao tronco da arvore esguia
e dele deixou-se escorregar rumo ao chéo, que propriamen-
te sentou-se. Ali ficou na intermiténcia da dor e na fuséo
dela com a sede atroz.

Viu, num clarear rdpido da visdo, o casardo la no alto,
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banda de janela aberta. Valeu-se de todas as forgas e nao
encontrou 4nimo para subir o pequeno morro e pedir
ajuda.

Ohomem alto abriua porta do casaréo, postou-se em pé
na calcada elevada, encourado, deitou a vista, como de
costume, na vastiddo sé vastidao. Gritou rumo ao corredor:

— Adeus, dona Maria Tereza! Adeus, Mariquinha!

Dirigiu-se ao cavalo que cochilava a sombra da
tamarineira do oitao, de folhas verdes sempre, vitoriosa em
todas as secas, vigosa desde quando nascera, juntamente
com a constru¢do do casardo, no ano também seco de
1845. Vigorosa e soberba aos trinta e dois anos de idade.
Nada a abalaria. Venceria qualquer calamidade, vararia
altaneira aquela seca devastadora de 1877.

Ia ver o gado rareado, pele e osso, preso no cercado, l&
na baixada, junto ao riacho, onde a cacimba profunda,
cavada no leito, fornecia 4gua barrenta e lodosa, que nem
parecia dgua.

Montou:

— Volto a noite.

A noiva, baixinha e loura, surgiu & meia porta do oitdo
e ficou ali olhando o noivo, altdo, daquele tamanho,
desabado sobre o animal sem forgas, que arqueou, como se
recebesse todo o peso daquela vastidao desolada.

E se foi. O cavalo mais escorregava morro abaixo do que
dele descia, procurando caminho entre os pedregulhos. Sol
tinindo. Redemoinhos carrapeteados e o vento fruuuuuu.

Quando o brago quebrou para o lado o emaranhado de
marmeleiros crepitantes, para a passagem dele e do cavalo,
viu. Viu e estacou. Ali junto ao tronco da canafistula,
enroscada em si mesma, abragada ao ventre, como se
dormisse. Apeou-se, aproximou-se.

— Ei. Acorde.

Da parte dela apenas tremer de ldbios e tremura geral.
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— Meu Deus.

Voltou aaproximar-se do cavalo, apoiou os cotovelos na
sela, as maos uniram-se em concha na boca, gritou:

— Joaquim! O Joaquim! Vem c4, Joaquim!

O vulto, na imprecisao do novelo de pé, apareceu no
alpendre arriado do casebre acachapado, 14 para os lados
onde o pé do morrote ia em depressao de cunha.

— Corre, Joaquim!

Mao segurando o chapéu de palha com um monte de
furos, lutando contra o vento, o vulto se aproximou em
chouto e de banda. Nem perguntou o que era: os olhos
cafram em cima da mulher ensangtientada:

— Ser4 gente daqui, seu Martiniano?

— Deve vir de longe. Agarra ela pelos pés. Eu pego nos
bragos. Est4 meio parida. Depois chama dona Maria Tereza
e a Mariquinha.

Ajeitaram a mulher, que estrebuchava, a crianga meio
dentro, meio fora, e aquela sangreira.

Joaquim correu morro acima, sempre meio de lado,
defendendo a si e ao chapéu contra o vento.

Martiniano permaneceu ali olhando, quase uma indife-
renga, que ja vira, na danagao daquele ano, milhares de
quadros assim parecidos.

E como levada pelos fusos velozes do vento temperado
de ciscos, a noticia criou asas. E nem bem procurou ajeitar
a mulher e circular a vista, o panorama mostrou-se outro:
um mundo de gente formava cerco. E a voz de dona Maria
Tereza se destacou num arremate de fim de conversa:

— A crianga esta no Limbo.

E mais cabegas avultavam-se por trds das da frente.
Magote de gente em farrapos, escapados até ali do desastre,
que parecia ainda iria longe, com o sol navalhante, os
ventos, asas negras e estragos.

O siléncio era um sé, chapéus nas maos, mulheres
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contritas, e o pedido aflito:

— Uma vela.

O negro correu, em pulos desajeitados, em busca da
casa-grande e, na casa-grande, em busca da vela, com a
velha, tnica que ficara em casa, lerda da idade avangada.
Quando voltou, vela na méo, viu de longe todos ajoelha-
dos. Sabia que a mulher se fora e a vela, para lume de final
de vida, nao teria mais serventia.

As mulheres passaram a rezar as repetidas rezas que
vinham desfiando nas continuadas mortes, aprendidas de
longe, de boca em boca, do fundo do tempo. Os homens,
mais com os olhos que com palavras, confabularam as
mesmas confabulagdes, e acertaram que a cova seria ali
mesmo, onde ela e o anjo deram ponto final & caminhada.

E uma p4, surgida nas maos de dois bragos finos,
comegou: chote, chote, chote. O monte crescia de um lado
e o buraco descia de outro. Acamaram-na, na profundida-
de dos peitos do cavador, com a crianga ao colo, como
estampa de Nossa Senhora, e a terra, ao mesmo ritmo —
chote, chote, chote — voltou a nivelar-se ao chao, perma-
necendo apenas a nédoa de cor mais escura no lugar
cavado. Os homens fizeram pequena cerca de pedras. O
ajuntamento foi se desfazendo, rareando de gente, cada
homem retornando ao seu préprio socorro, cada mulher
resignada. Restou apenas, apés o amainar do vento, o
cercadinho, como preparado para canteiro, no meio dele a
vela, apagada, que o lume tivera forgas s6 para lutar tico de
tempo contra o vento.

Martiniano voltou a eterna preocupagao:

— Vamos ver a altura da 4gua do pogo, Joaquim.

Deu uma dltima olhada para trés:

— Depois mando fazer uma cruz para ela.

Enveredaram para o bebedouro, Martiniano montado,
que depois iria mais longe.
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Anoite, nasalade jantar do casardo, a tamarineira l4 fora
silvando ao vento, Martiniano noivava silenciosamente
Mariquinha, e a mae Maria Tereza, olhos no lampido no
centro da mesa, sussurrou, como complemento de reza:

— Asseca de quarenta e quatro nao foi nada diante deste
castigo de Deus.

Martiniano pegou da conversa para dar noticia:

— Tem pouca gente em Santana. As casas quase todas
fechadas. Na Vila da Serra Verde nao tem mais ninguém.
As familias de Sobral estdo indo para Camocim, pegar
vapor para o Forte. Gente que nao acaba mais.

A cadeira de Maria Tereza rangia e rangia. Mariquinha,
miudinha e loura, s6 ouvia. Martiniano suspirou, olhos nos
tijolos grandes:

— Dizem que l4 no Forte a peste estd matando que nem
mosca.

Maria Tereza confirmou, numa aceitagao resignada:

— Ouvi falar.

Cruzou, com altaneiria, o xale:

— Nés, os Carneiros, e os nossos parentes, os AraGjos e
os Cavalcantes, vamos aglientando com a ajuda de Deus.

Oranger da cadeira parou quando o pé, pisando o chao
em freio, estancou o embalo. E veio a confissao, depois de
longo siléncio, como uma queixa:

— Se ouro fosse comida, o Pau Cafdo estava agora
nadando em fartura.

O vento, no oitao, indiferente, ndo dava ouvido as
queixas, aos rogos, aos solugos. Martiniano lembrou:

— Amanha vou providenciar uma cruz para ela e o anjo.

Maria Tereza, o rosério correndo nos dedos, lamentou:

— Tenho mais pena do anjinho. Morreu sem o batismo.
Nao vai ver a face de Deus.

E o vento veloz, e o tempo nao repetido, sempre conti-
nuado, seguiu seu destino em frente.

62



Mariquinha, gerada por Maria Tereza, gerou nove filhos
com Martiniano. O sequndo, Zacarias, gerou dez filhos, o
sexto deles este autor, que ouviu, desde tenra idade, a
mesma repetida histéria.

E a cruz, plantada e renovada ao correr do tempo,
presente permanece no mesmo lugar. Eternizou-se como o
casarao dos Carneiros, eternizou-se como a tamarineira ao
lado dele.

Quantos e quantos passam perto dela, em cruzamentos
diversos. Ninguém se descobre, ninguém faz o pelo-sinal,
ninguém acende uma vela. Todos sabem apenas que ela é
um dos sfmbolos do brasdo da fazenda dos Carneiros do
Pau Caido, acompanhando a dinastia da familia através
dos anos.

Até quando a velocidade do tempo determinar até
quando.
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O ACIDENTE

travessava, manhézinha, os trilhos que corri-
am no meio da rua e ia abrir a quitanda de
frutas e verduras quase em frente. Meio sécio
no negécio. O outro, mulato, entroncado e de
tamancos, pouco aparecia. Ele quem aglientava o batente,
diatodo. Pulo em casa s6 para o feijao com arroz, as pressas.
A mulher, calada e murcha, barriguda e o outro de altura j&
lhe alcangando a barriga.

Todos, naquele trecho de rua de areia frouxa, e além,
conheciam a habilidade dele em fazer e empinar papagaios,
em contar anedotas, em saber fiar e receber em dia, em
comandar o jogo de vispora a noite na casa de um e de
outro. Sorriso aberto, largo. Quando o trem passava, soltan-
do rolos de fumo e lagarteando rumo a Porangaba e aos
confins de Baturité, ele saudava os que iam e os que iam lhe
saudavam.

Briga feia, na rinha de galos; briga feia, de alcoolizados;
briga grande ou briguinha — corriam a venda e ele aban-
donava fregueses e corria para intermediar a paz. De boca,
aviava receita para perebas, corrimento, tracoma, defluxo,
doengas do mundo. Numa alfinetada extrafa um bicho de
pé.

Religioso, mas sempre um pé atrs e ojeriza a batina.
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Corria, em sussurro de pé de ouvido, que ele apanhou a
prépria méae no vuco-vuco com um padre, para as bandas
do Ic6, de onde veio, capiongo, o filho ja nascido e ja
amigado. Assistia missa na capela, na rua de trés, vistas
sempre voltadas ao Cristo da cruz, para evitar o padre
metido nos paramentos.

E aquela mania, para susto e admiragéo de todos. Vez
em vez, sem motivo, ao ouvir o apito do trem, num arranco
pulava o balcao, deixava tudo ao léu, corria um pouco de
costas para emparelhar-se ao trem e, lépido, segurando-se
firmemente ao gradil, entre os engates, subia, viajava dois-
trés quarteirdes saudando todos, pulava, ria a valer, e
voltava correndo para a quitanda. Os condutores dos trens,
carga ou passageiros, sabiam de sua arte e riam da sua
habilidade.

Na manha nublada e chuvisquenta, ele atravessou os
trilhos, levantou o brago ao padeiro de cesto as costas,
chutou a latinha enferrujada que se oferecia como uma
bola, abriu a quitanda, ajeitou e ajeitou, recebeu do mole-
que asverduras frescas e assoviou, dois dedos na boca, para
o maquinista e foguista do trem de carga daquela horae de
todos os dias.

No meio da conversa animada com os dois fregueses que
chupavam manga, ouviu o apito longinquo, conhecido, no
horéario. O apito se repetia a intervalos curtos, adverténcia
aos moradores da rua. Quando o assovio esfumagado
evidenciou-se bem préximo, nao mais que distancia de
meio quarteirdo, ele, num fmpeto, para susto dos dois
frequeses, pds a méao no balcéo e num pulo rédpido pulou-
o, pos-se préximo a locomotiva, alegre como sempre,
correu a corridinha para trs, mirou o gradil de entrada do
segundo vagao de passageiros, segurou-o num impulso, o
pé plantou-se no degrau. O trem corria e ele, camisa aberta
e sorriso espalhado, dava adeus, numa saudagéo geral.
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Estirou a cabega para dentro do vagéo, soltou um bom-dia
a todos e ao condutor, que picotava cartdes. Voltou aos
degraus, seguro ao gradil, e aprontou-se para pular no
mesmo cruzamento de ruas, duas quadras além da venda.
Pequeno véo. O pé tocou o chao e a areia, empapada pela
chuvinha continuada, n&o o recebeu com firmeza: deixou
que ele resvalasse num escorrego répido. E com o pé foi o
corpo.

O primeiro grito de espanto partiu do homem de guarda-
chuva e chapéu que passava préximo. Outro segundo e
outro grito da mulher a janela. O trem continuou seu
percurso aos sacolejos e mal se sumia na curva o estupor,
em onda crescente, estava formado. Sobre os trilhos uma
trouxa desarrumada e avermelhada. Os dois que chupa-
vam manga na venda viram gente correndo, largaram os
carogos e correram. Janelas escancararam-se e cabegas
espantadas vieram a elas. E gente saindo porta afora e
agregando-se, como num chamamento.

E a chuvinha engrossou. Nem bem cinco minutos.
Quando serenou, a multiddo entupia o cruzamento de ruas
e continuava a engrossar.

Cercaram a mulher e o filho, impedi-los de ver o horror.
Ela gritava, abragava o ventre volumoso, e o filho com a
cabega espantada encostada no ventre dela. O s6cio,
sempre ausente, fez-se presente e fechou a quitanda. E
fecharam-se as bodegas. O bonde que cruzava os trilhos
ficou impedido de prosseguir, que a multiddo impedia.
Maior parte dos passageiros desceu e marchou, curiosa,
rumo a tragédia.

Foi um dia de furdungo e procisséo no bairro. O sininho
gasguito da capela, rua de trés, ndo parava de lamentar. O
caixdo, lacrado, que a vitima, em postas, néo seria
identificada nem pela mulher, ficou @ mostrada cobra de fila
na casa do sécio. E a noticia correu Fortaleza inteira,
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comentada da Barra do Ceard ao Mucuripe. Vieram jorna-
listas e empurrando, empurrando, aproximaram-se do cai-
x40 e tomaram muitos depoimentos. Um, menos respeito-
so, tomou notas apoiado no tampo do préprio caixao. 0]
trem das quatro, que passou lento, apitando aflito, fosse
mais leve de peso e seria virado pelo povo. Solugos e
solugos de nao mais acabar.

Enterrdao. Um siléncio s6 e uma multidao s6 deslocaram-
se lentamente ao cemitério. Janelas abriam-se, olhos espi-
avam, maos persignavam-se. O padre na frente, conduzin-
do e rezando. E o cemitério foitomado de assalto. O mundo
de gente espremia-se entre os tGmulos, muitos e muitos
trepados neles. Nao houve discurso. S6 choros contidos. E
quando a dltima pazada nivelou tudo, vieram despetalando
cemitério afora, até este ficar sozinho na quietude dos seus
tGmulos.

A chuva caiu pesada ao escurecer e aquele trecho de rua
demorou a dormir. A dltima luzinha l& para depois da meia-
noite.

Dia seguinte, maos devotas ergueram uma cruz e acen-
deram velas, um bolo de velas, ao lado dos trilhos, no ponto
em que ele foi esquartejado. A mulher grévida e o filho
foram rezar e chorar ali. Depois, dias depois, tomaram o
caminho de volta para as bandas do Icé.

O bolo de velas diminuiu, diminuiu, mas resistiu aos
anos. Os trilhos da estrada de ferro foram transferidos para
longe, 14 para os lados de Otavio Bonfim. A cidade espi-
chou-se mais e mais. As ruas adquiriram nomes e os
lampides de gas comegaram a ser expulsos pela luz elétrica.

Décadas depois do acontecido, ainda uma ou outra vela
era acesa ao pé dacruzenvelhecida, e pessoas envelhecidas
rezavam ajoelhadas, para espanto dos mais novos, no
trecho leste da Avenida Tristdo Gongalves, quase esquina
com a Rua Meton de Alencar.
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Os muitos carros, e o calgamento, e o asfalto, e o transito,
e a poluigdo sonora, passaram a borracha em cima da cruz,
da vela, dos velhos. Na ansia de apagar tudo.

Ficaram apenas o lugar em si e a lembranga esgarcada,
que vai morrendo na tradigao do que ali um dia aconteceu.

Todos o chamavam de Romualdo.

S6 Romualdo.



CARENCIAS






O amor sem culpa consentiu
na fantasia, mas ndo cedeu
na transgressao,

Os corpos nus

se permitiram na visio

do paraiso e sem limites

e em doce farsa se expuseram
em breves jogos dionisiacos.

Quando a confianga pleiteou
na indiscrigdo o amor contrdrio,

a flor madura da consciéncia
o0 que era doce virou fruto
do amor proibido e do pecado.

71

I

O olhar furtivo colheu

a sensualidade da fémea
que ocultava sob as vestes
a nua impetuosidade.

Mas o jovem amante assustado
com o desejo da mulher
fez retesar esta vontade

ante o fantasma da timidez.

Até que os corpos afloraram
no encontro premeditado
pela fémea deliciosa.

Foi o sossego da carne.

O que restou foi caréncia,
absoluta falta de amor,
mero capricho de mulher.



I

O cheiro do iimido fluido
despertou no tntimo do macho
o prometido inilagre da existéncia.

Som calido a salpicar nas folhas
a espuma do sonho e do prazer.
A indelével certeza do desejo.

A excitagdo inebriava
a memdria da expectativa

de possuir. Era incémodo

o mistério que fluia
do pequeno esconderijo,

sem poder vislumbrar.

Todavia, esse desejo evaporou-se
na mensagem do adeus,

com indiferenca anénima.

O cruel aprendizado
do paralso ainda nio alcancado
e no entanto ja perdido.

v

Foi liibrico. A individualidade
do amor no universo das gentes.

A voliipia da vida

na insatisfacdo do desejo.

Toda a audicia foi pouca
para confessar a fraqueza.

Sobre todas as barreiras

o amor fingia ser importante.

O que exibia era a impossibilidade
vencida numa vitéria de Pirro.

A maquinal limpeza das partes
apenas demonstrava que houve
batalha.

Ndo era nenhuma gléria.
Nenhum nome foi necessdrio.

Sendo impossivel superar
o desespero na recompensa,

o amor saiu dilacerado,
o que ficou foi compulsio

pois a alma dilacera

quando trepar jd ndo é o bastante.

J.B. Sayeg



OS DOIS

le j& a esperava fazia bastante tempo no ponto
combinado, na praga, perto da velha arvore
frondosa. Entao ela apareceu, apressada, su-
ada, mochila as costas.

— Demorei, bem?

— Se demorou...

— L4 em casa. Sabe como é. Um saco. Vamos?

— Monta af.

Ela acomodou-se atrds da moto, ele avisou:

— Olha a minha mochila. Estd bem af? Vambora.

A moto roncou, roncou, partiram em alta velocidade. Ele
gritava alto, para vencer o vento:

— O que tu falou pra tua familia?!

— Que ia pra Campos do Jordédo com umas amigas!

— Engoliram?!

— Foi fogo! E vocé?!

— Que ia pra praia com uns amigos!

A moto praticamente voava e gingava, desviando-se dos
carros. Transito livre. Ele suspirou:

— Todo mundo caiu fora nesse feriadao!

Ela, abragada nele, beijou-lhe o cangote:

— E pra onde a gente vai é longe?!

— Vai ver!
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Alcangaram a avenida larga, pista ampla, e a velocidade
aumentou. Entraram numa rua de terra, casas esparsas. A
moto passou a correr vagarosa e silenciosa.

— Ainda esté longe?

— Logo ali.

Chegaram a casa isolada e ele parou a moto em ronco
sabito e curva répida.

—E aqui.

Desceram. Muro alto cercava a casa. Ele abriu o portao,
entrou com a moto, encostou-a no oitdo da casa. Soltaram
as mochilas, examinaram curiosos a sala, o quarto, a
cozinha, o banheiro.

— Gostou?

Ela olhou os poucos méveis, a cama de casal, o fogao,
a geladeira.

— Adorei. De quem ¢é?

— Do pai dum amigo meu.

— L4 do colégio?

— Néo. Umvizinho. Foi pra fazenda comos pais dele. S6
voltam na outra semana. Trouxe tudo?

— Trouxe. E vocé?

— Também.

Abriram as mochilas e comegaram a tirar latas, garrafas,
pacotes. Ela sacou um pequeno radio de pilha. Ele tomou
dela: )

— Semradio, t4? A gente combinou que nao tinha radio,
televisdo, porra nenhuma. A gente vai ficar trancado aqui
ostrés dias sem botara cabega l4 fora, sem roupanem nada.
Foiassim o combinado. Tucontou pra algumaamigatuado
colégio?

— Nao. E tu?

— Vocé té doida?

Distribufram o que trouxeram pelos cantos e geladeira.
Deram uma volta em torno da casa. Ele sorriu:
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— Nao 6 uma beleza? Olha a altura do muro. A gente
pode até cagar aqui no alpendre que ninguém vé. Tira a
roupa.

— Ja?

— A gente combinou assim.

Comegou a despir-se e ela também. Ela descia o jeans
com dificuldade. Ele reclamou:

— Tu s6 anda com esse trogo apertado que mal cabe
dentro dele.

Ela ficou s6 de biquini. Ele descia a cueca:

— A gente combinou que era tudo. Tira esse treco.

Ela olhou para os lados. Ele mostrou-se contrariado:

— Tu acha que alguém vai subir nesse murao pra te ver?

Levaram as roupas para dentro de casa e jogaram todas
as pe¢as num canto. Abragaram-se. Beijaram-se. Ele abriu
uma garrafa:

— A gente toma uns goles e depois transa, t4? E tu
colocou a cerveja na geladeira?

— Coloquei.

Beberam doses de rum com coca-cola. Beijavam-se, -
acariciavam-se. Ele derramava um pouco da bebida nos
seios dela e os lambia. Ela jé se sentia meio tonta. Saiu para
a 4rea, cOpo na mao, comegou a cirandar, o sol batendo-
lhe no corpo. Ria. Ele veio bebericando e cirandaram. Ela
comegou a cantar. Ele circulou a vista ao longo do muro:

— Canta baixo. A gente nio vai chamar a atengao de
ninguém.

Ela continuava rindo e cantando, o copo vazio na méao:

— “E que tudo mais vé pro inferno...”

Parou, fez pose para ele, resolveu:

— Vou tomar outro gole.

Ele impediu. Tomou-lhe o copo e deixou-o, junto com
0 seu, no parapeito da pequena &rea da cozinha. Ele
também se sentia meio flutuando. Abragou-a e ela deu-lhe
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um beijo longo de lingua. Ele puxou-a para o gramado
adiante:

— Vambora transar ali.

— Na grama?

— Claro. Olha o solzéo.

Deitaram-se na grama fria e rolaram nela, enovelados,
para la, para cé.

— Pega no meu pinto. Ele t4 mole.

— Por qué?

— Sei l4. Acho que ¢ da bebida. Porra.

A méo carinhosa dela comegou a massageé-lo. E ela riu
para ele:

— T4 crescendo.

— Te ajeita.

— Quer que eu va por cima?

— Depois. A gente tem trés dias.

Penetrou-a e ficou parado dentro dela.

— T4 legal?

— Ta.

Ele apressou os movimentos, suspirou e caiu para olado.
Ela estranhou:

— J&a?

— E. Vamos pro chuveiro.

Banharam-se as risadas, ensaboaram-se. Ele procurou
imitar a voz de tenor:

— Figaro! Figaro! Figaro!

Ela p6s os dedos na boca dele:

— Tu ndo canta nada.

— Masainda vou cantar. Quando eu tivervinte anos vou
ser maior que o Carreras.

— Nunca vai cantar nada.

— Tu vai ver.

Ela saiu correndo e embrulhou-se na toalha:

— Tou morrendo de frio. O que a gente vai comer?
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— Vé ai. Tem comida pra cacete.

Ela fritou uns ovos, comeram sanduiches e tomaram
cerveja. Depois jogaram o resto na lata de lixo. Passaram a
cantar baixinho, abragados. Ela abriu a boca, num bocejo
longo:

— Tou com sono. Bebi muito.

— Vambora pra cama?

Abriram a janela do quarto que dava para a &rea.
Deitaram-se abragados. Ele quis levantar-se:

— Vou continuar firme na cerveja.

Ela, porém, puxou-o firme para si e ele cochilou com a
cabe¢a deitada nos seios dela. E ela cochilou também,
acariciando-lhe os cabelos. Ele murmurou:

— T4 gostando?

— Delicia.

Um cachorro latiu distante. Ele foi descendo a méo,
brincou com os pelinhos dela e puxou um deles. Ela soltou
um gritinho e se encolheu.

Retribuiu, alcan¢ando um pelinho dele, e puxou-o répi-
do. Ele gritou alto. Ela levantou o dedo:

— Nao falei que dé6i?

Sentou-se na cama. Com as méos e em movimentos
rapidos pés os cabelos para trés das orelhas:

— Sabe a Matilde, aquela loura?

— Do terceiro ano?

—E.

— O que tem?

— Pois ela vive se raspando. Ela gosta de se raspar.

— E tu, ja raspou?

— Eu nao. E vocé?

— Vou pensar nisso.

Puxou-a, beijou-a no rosto, nos seios, alisou-lhe o sexo.
Ela olhou-o nos olhos:

— Vocé quer de novo?
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A méo dele alcangava as nddegas dela:

— Vou te enrabar.

Ela quase pula da cama:

— Eu, hem! Nunquinha.

Ele abriu os bragos, espreguigando-se:

— T4. Esquece.

Ela se aproximou, deitou-se sobre ele, ar de confidéncia:

— Tenho uma amiga que j& deu atrds. Vocé conhece. Ela
passou quase uma semana sem se sentar direito.

Ele avivou os olhos, curioso:

— Quem é? Diz, diz.

Ela ficou na diavida, estudando-o:

— Tunéo conta pra ninguém? Nao conta mesmo? Jura?

— dJuro.

— A Cremilda.

Ele caiu das nuvens:

— Aquela sarard, de 6culos?

— Nao conta pros teus amigos, pelo amor de Deus.

Ele ria, satisfeito com a novidade:

— Sabe o que vou fazer? Vou subir naquela estatua do
fundador do colégio e gritar de 14, pra todo mundo ouvir:
“A Cremilda deu o cu!”

— Vocé néo é doido.

— Quem foi? Pra quem foi que ela deu?

— Ela nao disse o0 nome. Mas pelo amor de Deus, bem,
vocé jurou...

Ele rolou para cima dela:

— E, jurei.

Ela empurrou-o um pouco:

— Quer que eu vé por cima agora?

Acomodou-se sobre ele. A tarde cafa e eles na cama,
enrodilhados. Depois ficaram longo tempo calados. Ela
levantou-se, foi ao banheiro e voltou vestida com uma
camiseta, sem calcinha. Ele reclamou:
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— A gente combinou que ia ficar sempre pelado.

— Ta frio, bem,

Estirou-se ao lado dele, olhos no teto, maos dadas:

— L4 em casa continua uma coisa horrivel, bem. A
mamae vai acabar se separando do papai.

Ele passou a acariciar os pelinhos do peito:

— L4 em casa também t4 uma merda.

Um carro passou em frente a casa. O siléncio voltou a
cair, sereno e calmo. Ele sugeriu:

— Vambora beber?

Beberam, comeramsanduiches, beberam. Voltaram para
a cama e mortos de cansados dormiram profundamente
abragados até o dia clarear. E tudo se repetiu como na
véspera. E continuou a se repetir no dia seguinte, quando
comeram os tltimos sanduiches e beberam o que sobrou de
latas e garrafas. Foram ao banheiro, tomaram uma longa
ducha e fizeram amor pela tdltima vez, sentados no box, a
4gua caindo, trocando longos beijos.

Enxugaram-se, vestiram-se lentamente e lentamente
comegaram, como num final de festa, a arrumar as mochi-
las. Ele fiscalizava:

— Vamos deixar tudo direito, sendo o meu amigo nao
empresta mais a casa.

Prontos, mochilas arrumadas, pegaram-se nas maos,
olharam-se. Ela riu carinhosa:

- gambora?

Ela, uma mochila no colo e a outra nas costas, acomo-
dou-se atrds da motoca, abragou-o, encostou o rosto nas
costas dele. Ele, antes de partir, acionando o motor, voltou
a fazer a pergunta que ja lhe fizera muitas vezes:

— Por que o diabo do teu pai nac gosta de mim?

— Hi... Nao fala de novo, bem. Tenho um édio...

Ele continuava a acionar o motor. Ela fez c6cega nele:
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— Acho que ¢ porque tu ¢ meio doido.

Ele saiu na disparada e ela quase se joga para trés.

— Calma, bem.

Nao falaram durante toda a volta. Deixou-a no mesmo
ponto onde a apanhara.

Ela olhou-o com ternura:

— Te cuida, bem.

O olhar dele foi o mesmo:

— Tu também.

— Amanha a gente se vé no colégio.

— Ta&.

Beijaram-se. Ele p6s sua mochila nas costas. Ela andou
alguns passos e voltou correndo, segqurando a mochila no
brago:

— Nao vai contar pra ninguém o que eu te contei da
Cremilda. Pelo amor de Deus. Voceé jurou.

— Vou pensar.

Elaficouna ponta da calgada até vé-lo perder-se no meio
do trénsito.
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A VIZINHA

janela, abstraido, olhos na praga arborizada,
quando o caminhdo de mudangas parou em
frente da casa ao lado, descarregou moéveis e
utensilios. Passou a observar. O carro chegou
e dele desceu o casal, ele grisalho, ela magra. Do banco de
tr4s safram o rapaz e a moga. Cabegas muitas vieram as
janelas assistira chegada dos novos vizinhos. E osolhos dele
cafram nela, calcas justas, cabelos curtos, olhos negros. De
repente e de surpresa ela olhou para o alto e deu com ele
a olh&-la. Fitaram-se. E cumprimentaram-se timidamente.

Ao correr do dia ele ouvia a azdfama. Arrastar de méveis,
de cadeiras, vozes altas.

Rua sossegada, o jardim em frente, &rvores copadas, um
convite ao siléncio. Pessoas idosas.

Os dias correram e a vida da rua continuava serena. Ele
a via a janela. Simples balangar de cabega. Da parte dela o
sorriso.

Na tarde chuvosa ele saiu para compra urgente na loja.
E viu-se atras dela, na fila do caixa. Troca de poucas
palavras. Na volta a conversa se estendeu.

Os encontros amiudaram-se. Conversavam de janela a
janela. E de janela a janela partiu o convite:

— Vamos ao cinema?
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Ela aceitou e insistiu:

— Venha aqui em casa.

Na seqiiéncia dos dias o convite e a visita ficaram
esquecidos. Mas na manha enevoada veio a insisténcia
dela:

— Venbha as seis. Depois a gente sai.

As seis ele bateu na porta e ficou parado de surpresa ao
vé-la no vestido vaporoso:

— E apenas um cinema. Nao é um baile.

O homem grisalho e a mulher magra sorriram e ele se
sentiu a vontade. Tomou café e conversaram. Qirmao dela
desceu para o aperto de maoe desapareceu escada acima.

Suspirou e olhou para ela:

— Est& na hora.

O homem de cabelos grisalhos desculpou-se:

— Prendemos vocés.

— Nada.

Safram, maos dadas. Ele ainda achava aquele vestido
um exagero:

— Nao precisava tanto.

Ela olhou-o nos olhos com os seus olhos negros:

— Aprontei-me para vocé.

O coragao disparou e ele nao respondeu nada.

Sentaram-se numa das filas de poltronas desertas. E nem
se passaram poucos minutosdo infcio do filme ele comegou
a sentir os dedos dela alisar-lhe a mao. Demorou para
retribuir. O coragao batia e batia. E de tanto aqueles dedos
lisos subirem e descerem no dorso da sua méo, acabou por
acariciar também a dela. O filme projetava-se em tiros e
correriase ele ndo vianada. Comegou a sentiruma dorzinha
estranha no baixo ventre.

Antes do acender das luzes, o frenesi de caricias multipli-
cava-se. Ela acariciava-lhe a coxa, do joelho & virilha. A
mé&o dele, tateante, asa leve e fria, entrava-lhe pelo vestido.
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Para susto dele, ela se recompés, afastou-lhe a médo com
delicadeza:

— Nao.:

Sairam em siléncio e ela abriu o sorriso:

— Vamos tomar um sorvete?

Entraram na lanchonete, sentaram-se, pediram o sorve-
te. A conversa fluiu animada.

Voltaram em passos vagarosos, respiragao livre entre as
4rvores. A conversa voltou a animar-se no banco do jardim,
até que ela afligiu-se:

— Meu Deus, esté tarde.

Ao passarem sob a &rvore secular, a mais frondosa da
praga, ela pegou-o pelo brago:

— Aqui estd bom para um até logo por esta noite.

Abracou-o e beijou-o, beijo longo, corpos colados. Sus-
piravam. A voz dela acariciou-lhe o ouvido:

— Vocé quer?

De pronto ndo compreendeu:

— Nao quero o qué?

A resposta foi a méo que acariciava, levando-o as
nuvens. E ele permanecia perplexo, sem saber o que fazer.

Ela empertigou-se, ajeitou o vestido, os cabelos, tomou-
o pelo brago:

— Esté tarde.

Andaram e n3o falaram. Na ponta da calgada ela despe-
diu-se com um beijo rdpido e entrou. Ele permaneceu
parado longo tempo, olhos nojardim da praga deserta, uma
pessoa apenas la longe.

E deitado na cama, a respiracdo ainda nao de todo
controlada, apalpou-se parase convencer de que tudo fora
realidade.

Safram outras vezes e, para surpresa dele, o comporta-
mento dela era outro. Apenas beijos ligeiros. Se a ousadia
dele era maior, o recuo vinha répido:
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— Comporte-se.

A recusa constante provocou nele o desejo louco de
repetir a ciranda alucinada sob a copa da velha arvore. Nao
lhe safa da cabega aquela mao a acaricia-lo de leve.

Ela permanecia de gelo. Ele entao, despeito enorme,
evitou-a.

E evitaram-se.

Na tarde de chuviscos intermitentes o telefone tocou.

— O que vocé estd fazendo?

Ossusto e a surpresa paralisaram-no. Atrapalhou-se com
os livros e a resposta veio indecisa:

— Estudando.

— Pode vir até aqui?

— Af?

— Estou s6. Tenho uma coisa para lhe dizer.

— O que ¢?

— Pessoalmente. E um pulinho.

Ele desceu as escadas tao apressado quanto nervoso.
Indecisao até em bater na porta. Assustou-se e encantou-se
ao vé-la de short. Ela pegou-o pela mao.

— Esté fria.

Ele recolheu-a e meteu-a no bolso. Ela, alegre:

— Venha.

Levou-o ao quarto, no andar superior. Lencol réseo na
cama, paredesr6seas, tudo réseo. E sem dizer uma palavra,
ela deitou-se, tirou a blusa, desceu o short a calcinha,
deitou-se com calma, estendeu as pernas:

— Venha,

Ele sentia-se flutuando num sonho. O convite nos bragos
estendidos:

— Venbha.

Num automatismo inconsciente, ele comecou a despir-
se. Ela puxou-o parasi e comandou as a¢ées. Ele afligia-se.
E ela, sopro no ouvido dele:
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— Calma.

O prazer veio répido e ele jogou-se para o lado. Olhos no
teto, sem pensar nada. Ela, dedos bailantes, acariciava-lhe
o peito. Entdo o desejo voltou violento e ele tornou a
abragé-la. Ela ajeitou-se:

— Assim.

Nova explosdo de prazer. Tranqtiilidade demorada.
Depois ela se levantou e pediu para ele se vestir. Estava
ficando tarde. Os pais e o irméo chegariam logo.

Quando ele se viu pronto, ainda sem encontrar palavras,
ela aproximou-se e alisou-lhe a camisa:

— Amanhé vou para muito longe, no Norte. Talvez néo
volte. Nao sei.

Ele olhou-a, apenas. Ela o olhou com ternura:

— Nunca gostei desta cidade.

Sorriu:

— Foi bom.

Empurrou-o com carinho até a porta. Ele abriu os labios
para dizer alguma coisa. Mas a porta se fechou apés o
répido bailar de dedos.
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A SOMBRA DA ARVORE

le passava cedinho, assovio solto, direcéo a
venda, para as compras da manhé, quando a
viu entrar no mato. Parou o assovio e observou
curioso. Teria a sua idade, duas trangas, filha
do médico, morava do outro lado da praca. Nunca lhe dera
maior aten¢éo. Ela andava sempre em grupo de amigas.
Conheciam-se de vista e de olés ligeiros.

De repente a surpresa, ela entrando mais e mais na
vereda estreita. Conhecia aquele caminho. Ia dar na cerca
velha e nafrondosa tamarineira. As pernaslevaram-no e ele
acompanhou-a, de longe, temeroso para nao quebrar
gravetos.

Por trés da touceira de bambus ficou a observa-la. Ela
aproximou-se do tronco rugoso da arvore, circulou a vista,
desceu com dificuldade a calga comprida apertada, a
calcinha, e agachou-se.

Ele ouviu o chiar do jato nas folhas secas. O coragédo
disparou. Quase uma vertigem. Os olhos deslumbrados no
quadro que se exibia poucos metros a sua frente.

Ela ergueu-se, vestiu-se, ajeitou-se como diante do espe-
lho, voltou pelo mesmo caminho e ele encolheu-se para
nao ser visto,

Esperou longo tempo para sair do esconderijo, ainda
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temeroso. O coragdo batia e batia. E no caminho até a
venda iam diante dos olhos as surpresas até entdo nunca
vistas. Tao aéreo que nao respondeu a saudagéo do amigo
que vinha em sentido contrario.

Entrou na venda e concentrou-se muito para ndo errar
nas compras. O vendeiro, limpando o balcdo imundo,
estranhou:

— O que houve?

Apanhou os paes, o leite, e voltou para casa, olhos no
chao. E o chdo lhe fugia dos pés.

De repente estacou. Ela passava por ele e o cumprimen-
tava distraidamente:

— Ol4.

Ela j4 ia longe quando ele sussurrou:

—Oi...

Tomado o café as pressas, debrugou-se a janela, levan-
tou o brago para alguns amigos, e viu-a la longe, do outro
lado da praga, perto da igreja, no meio de um grupo de
amigas. A cena assistida veio-lhe aos olhos e ferroou-o em
agulhadas as partes intimas.

A mae chamou-o e ele ndo ouviu. Nada ouvia. Apenas
tinha olhos para ela, suas trangas soltas, 14 com as amigas.
A mae perdia a calma:

— Esté surdo?

Pouco almogou. Pouco estudou. Pouco ouvia a expla-
nagao dos professores. Pouco jantou. Uma vontade s6: vé-
la & noite, no jardim da praca.

E na roda de amigos, na praga movimentada, respondia
em monossilabos aos que lhe falavam. Procurava-a avida-
mente com os olhos. E quando a descobriu com as amigas,
girando em torno do jardim, palpitou, pés as maos nos
bolsos, apoiou-se numa perna, na outra, tirou a poeira que
ndo existia na calga, para controlar-se.

Voltou para casa depois que ela se retirou com as amigas.
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Recolheu-se ao quarto, deitou-se, olhos no teto, e ela mais
uma vez se despia ao pé da 4rvore frondosa. E veio-lhe em
sonho. Alisou-a, beijou-a, apalpou-a, no rolar da cama que
rangia. Até que dormiu profundamente e acordou com o
dia claro, a mée chamando-o para a compra de paes e leite.

Vestiu-se as carreiras, a vida expandindo-se na respira-
gao livre dos pulmdes. Saiu assoviando, chutando seixos, e
ao longo do caminho que levava & venda viu, a esquerda,
a vereda que conduzia & &rvore. A lembranga do dia
anterior levou-o a entrar por ela. E 14 se foi, pé ante pé, um
fio de esperanga. A &rvore surgiu, solitéria, farfalhante. Ali
ficou, junto & touceira de bambus, desnudando-a, como se
ela perto do tronco estivesse.

Rodou nos calcanhares que o susto quase o mata. O
homem, foice ao ombro, passava e sequia em frente:

— Ola.

A resposta nao foi mais que leve mover de labjos:

— Oi.

Dirigiu-se & venda.

Depois do café postou-se a janela e tornou a vé-la, 14
longe, com o grupo de amigas. Voltou a vé-la & noite, no
. jardim da praga. E ela mais uma vez veio em sonho.

Os dias continuaram, as compras na venda continuaram
e continuaram as visitas & velha 4rvore. Mas s6 a via de
longe, com as amigas. Ou nos sonhos, que persistiram.

E naquela manha chuvosa nao a viu perto da igreja. A
chuva passou, o sol surgiu, e ela nao apareceu. Nem
apareceu no jardim, a noite.

Ao recolher-se, ouviu da mée:

— Médico tdo competente. Foi clinicar na capital. Levou
toda a familia.

Foi um susto enorme. O sono s6 veio pela madrugada e
ela ndo veio em sonho. E quando, manhazinha, saiu para
a compra de leite e paes, a velha 4rvore frondosa, sozinha
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ao longo da vereda estreita, parecera-lhe solitdria como
nunca.

Apb6s o café, que mal bebera, tornou a debrugar-se a
janela, e descobriu, num relance de vista, que a praga nao
era a mesma, nao era a mesma a igreja, nem as pessoas ou
os amigos que passavam,

A cidade, vazia e abandonada, nado era a sua cidade.
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NOITE

ssoviando, chaves do carro na méo, saiu de
casa, blusdo de couro negro e ténis azuis,
acomodou-se na diregéo:
— Vamos, meu carango.

Acelerou e o carro arrancou, soltando chispas. O funil de
ruas iluminadas abria-se & sua frente.

Girou a toa, sem lugar determinado para ir. Ao parar no
sinal fechado, viu-a na ponta da calgada.

— Vai atravessar, beleza?

Riu para ele:

— Nao.

— Esperando o principe encantado?

— Nao tenho principe.

— Pois conseguiu um. Entre.

Ela sorriu mais uma vez, pensou, indecisa.

— Resolva logo, meu bem. O sinal vai abrir.

Num impulso, ela correu, sentou-se ao lado dele, no
exato momento em que acendia o sinal verde e os carros
buzinavam. Ele pés a cabega na janela, olhou para o carro
de trés:

— Nao pode esperar um minuto, porra!

Partiu com tal velocidade que ela sentiu-se jogada para
trés.
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— Mais devagar.

— Calma, minha flor. Para onde vocé ia?

— Procurar uma amiga. Por ai. E vocé?

— Por at.

Entraram na avenida larga, transito livre, e ele apertou o
acelerador.

— Vamos, meu carango.

— Acaba multado.

— Que multa, que nada, meu bem. Sou o dono da noite.

Freou um pouco, olhou-a, examinou-a no vestido leve,
pernas bonitas.

— Vocé é um tesao, sabia?

— Sabia.

— Convencida.

— E vocé queria que eu dissesse o qué, que sou feia?

— Esta bem, estd bem. Vamos trepar?

— Vocé néo perde tempo, hem?

— Claro. Vamos?

Com a méo esquerda guiava, com a direita acariciava-
lhe as coxas.

— Uma metidinha gostosa. Vamos?

Ela olhou-o nos olhos:

— Onde?

— Aqui mesmo no carro.

— Vaime levar para algum lugar escuro. Tenho medo de
bandido.

— Que lugar escuro que nada, meu bem. Agora.

Os olhos dela arregalaram-se:

— Agora? Com esse povo todo nas ruas?

— Com o carro andando, amor. Tira a calcinha.

— Vocé esté louco.

— Louco por vocé. Tira a calcinha.

— E como ¢ que eu fago?

— Ora como é que faz. Tiraa calcinha, levanta o vestido,
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se senta aqui no meu colo.

— Mas vocé estd guiando.

— E dai? Vamos, querida.

Ele abriu a braguilha, enquanto fazia a curva para entrar
em outra avenida:

— Veja como ele é bonito.

Ela olhou, riu, balangou a cabega, gostou da aventura:

— Vocé é doido mesmo.

Tirou a calcinha, levantou o vestido e procurou se
acomodar no colo dele.

— Assim nao, querida. De frente para mim. Cara a cara.

— Nao da.

— Da.

Ela escanchou-se sobre as pernas dele e quase cai,
porque ele se desviava, em alta velocidade, de outro carro.
O motorista praguejou de l4 e ele respondeu de c4:

— Filho da puta!

— Ele teve razdo. Estou atrapalhando sua visao. Assim
vocé ndo pode guiar.

— Posso. Vocé vai desviando a cabega. Monta.

Ela acomodou-se e se deixou penetrar. Ele soltou um
grito de satisfagao:

— Assim, querida! Encosta a cabe¢a no meu ombro,
olhando a paisagem af de trds. E vai movimentando. Est4
6timo.

— Est4 gostando?

— Delicia. Vai mexendo. Nao para. Isso.

Coma mao direita ele pdsbem alto o toca-disco. Um rock
de metais estridentes.

— Acompanha o ritmo, amor. Assim. Beleza!

Elebuzinava, desviava perigosamente dos outros carros,
passava sinais fechados. Alcangaram uma avenida larga
mais ou menos livre. Meteu o pé no acelerador:

— Estou quase gozando.
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— Entéo péra o carro.

— Naéo. E vai mexendo.

— Também estou quase gozando.

— Entao vamos gozar juntos, em alta velocidade.

Ela apressava os movimentos e o carro voava. Quase se
metem debaixo de um caminhéao.

— Ai, amor... ai... ui...

— Ai... hum... ai...

Meteu o pé no freio, derrapando o carro no meio-fio. Ela
foi jogada para o lado.

— E agora? Estou toda suja.

— E eu? Olha como ficou minha calga.

Meteu a méo no bolso, tirou o lengo, limpou-se como
pode e entregou-o a ela:

— Toma.

Ela esfregou o lengo entre as pernas, nas coxas, na ponta
da saia.

— Sujei-me toda. Toma o teu lengo.

— Joga essa merda fora.

Ficaram um pouco em siléncio. Entao ele deu partida e
saiu devagar, o carro deslisando suavemente.

— Depois vou te enrabar.

— De jeito nenhum.

Ele passou a assoviar uma mfsica e olhou para ela:

— Conhece essa msica do Caetano?

— Nao. Gosto mais do Gil.

— Porra. Essa madsica do Caetano todo mundo conhece.
Tu vem de onde? De outro planeta?

— Vocé se zanga a toa, hem.

— Est4 com fome?

— Estou.

— Conhego um lugar. Vamos l4. E veste a calcinha.

Acelerou, ultrapassou varios carros, dobrou esquinas, e
surgiu o luminoso azul e vermelho.
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—E ali.

Encostou o carro, entregou-o ao manobrista, entraram
no restaurante muito movimentado. Sentaram-se numa
mesa, préxima a outra maior com um grupo de rapazes e
mogas barulhentos. Passou a méo na cabega:

— Merda. Isto aqui vive lotado.

Ela levantou-se:

— Volto ja.

— Vai se lavar?

— Fala baixo.

Quando ela voltou, depois de bom tempo, ele olhou-a de
alto a baixo:

— Estava suja mesmo, hem. Esse tempéo todo...

Comeram pizza, tomaram chopes, um dois, trés, vérios.
Entao arrotou, pagou a conta, levantou-se:

— Vamos?

— Primeiro preciso voltar ao banheiro. Tomei muito
chope.

— Também vou.

Depoissafram pela noite, sem destino. Ele viu e lembrou-
se:

— Aquela casa é 6tima. Vamos 14?

Voltou a entregar o carro ao manobrista e entraram no
salao barulhento, iluminado de mil cores que se
entrecruzavam, apinhada de gente. Abragaram-se e safram
dangando, levados pela multidéo, até alcangaremum canto
mais escuro.

— Vou te comer aqui. Tira a calcinha.

— Vocé ficou doido? Na frente dessa gente toda?

— Ninguém vaiver nada. Ninguém pode nem se mover.

Ele mesmo, com dificuldade, tirou a calcinha dela, e,
feitos sanduiche, sufocados entre tanta gente, naquele
canto de parede, transaram. Ela afligia-se:

— Goza logo. Podem ver.
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— Que ver coisa nenhuma. Tu fica falando. Como é que

eu posso gozar? Abre mais um pouquinho as pernas. E isto

al.

Quase nao conseguiam se movimentar. E quando ele

chegou ao climax, ela reclamou:

— Pronto. Me sujei toda outra vez. Vou ao banheiro. Me

dé a minha calcinha.

te.

Antes ele limpou-se com ela.

— Vai e ndo demora. Vamos cair fora desta bosta.
Voltaram a ganhar a noite. O carro correndo suavemen-
Ela beijou-o pela primeira vez.

— Fiquei sem a minha calcinha. Deixei 14 no banheiro.
— E o cuzinho, como é?

— Atrés eu néo dou.

— DA, sim.

Ela calou-se, ele fincou o pé, cruzou toda a cidade,

entrou numa estrada deserta.

— Para onde vocé estd me levando?

— Calma, meu amor.

Parou o carro debaixo de arvores. Desceu e chamou-a:
— Vem c4, querida.

Ela acompanhou-o um tanto temerosa:

— Para onde vocé quer me levar?

Pegou-a pela mao, conduziu-a até o tronco da arvore

mais frondosa.

— Deita af, amor.

— O que vocé quer fazer?

— Eu j4 disse. Disse ou nao disse?

— Vai doer.

— Déi nada. Deita.

Ela obedeceu. Ele levantou-lhe a saia, alisou-lhe as

néadegas roligas:

— Que colosso, amor. Levanta a bundinha.
Penetrou-a com muita dificuldade, ela soltando gritinhos
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de dor. Depois ficou bom tempo estirado em cima dela.

Rolou para o lado:

— Vambora?

— Estou toda doida.

— Passa logo.

Retornaram ao carro, correram vérias boates, beberam
chopes, ufsque, vinho.

Dia amanhecendo, ela bocejou:

— Estou cansada.

— Eu também.

— Este carrdo é teu mesmo?

— Inteirinho.

— O teu pai é rico?

— Dinheiro pra caralho. E o teu?

— Tem algum.

— Entao empatamos.

Passaram pelo mesmo ponto onde ele a apanhou. Ela
pediu:

— Péra, para. Vou tomar aquele 6nibus.

Ele parou, ela desceu e saiu correndo. Ele gritou:

— Mas eu nem perguntei o seu nome!

Ela sorriu e deu com a mao:

— Nem eu o teu!

Ela soltou um beijo e ele acenou. Ela apanhou o 6nibus
e ele saiu dirigindo bem devagarinho, rumo de casa, morto
de sono. '
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..E A CHEGADA






A DISPUTA

u a via de longe. $6 eu a via de longe, mais
ninguém. Nunca del4 me aproximava.Impe-
diam-me. Eu perguntava sempre quem era o
vulto esguio, voltado para mim, 2 frente do casardo de
muitas janelas, 14 distante, seu perfil impreciso na tarde
que morria. Surgia, de repente, ao cairda tarde, chovesse
ou nio, e se ia com a noite.

—Ela esti 14, pai.

— A mesma?

— A mesma.

A curiosidade de todos. A afirmagio rispida de meu
pai:

—14 nio tem ninguém.

Eu apontava:

— 14 estd.

As perguntas de meu pai atropelavam-me, atrapalha-
vam-me, e eu respondia como podia. Ela sempre 14 as
tardes, voltada para mim, desde quando eu nio sabia.
Desde uma tarde qualquer. Passaram a me vigiar,
sussurros em torno de mim.

Nas manhis luminosas, nas tardes ensolaradas, o
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casardo distante destacava-se na paisagem. Eternamente
fechado. Escurecesse o tempo com os trovdes e a chuva,
o sol se avermelhasse, enrendilhado por trds da 4rvore
esgalhada, o perfil dela, sem contornos nitidos, 14 estaria.
Dia apés dia, em pé na calgada alta.

Meu pai confabulou muito com as mulheres, com os
homens que mandara chamar, que chegavam e safam
olhando para mim, e decidiu:

— Vou falar com o senhor bispo.

Sucederam-se as tardes, chuvas encharcaram os cami-
nhos e os campos, o raio partiu o galho da 4rvore velha,
por onde o sol descia lento, e o vulto no mesmo lugar.

Meu pai ausente. Viajara. Ndo estava ali para que eu
novamente lhe mostrasse. Mas as mulheres perguntavam
muito € eu ndo parava de apontar para o casardo:

—1a. '

Sempre o mesmo vulto, uma repeti¢io de postura tio
monotonamente igual que os bandos de aves que se
enfileiravam na cumeeira do casardo, ao entardecer,
despertavam-me muito mais a atencio.

Até o dia em que ela pareceu caminhar na minha
dire¢do. Muito lentamente o contorno ia adquirindo
nitidez. Recuei e apontei:

—Ela vem vindo.

Como se aguardassem o aviso, correram todos, con-
duziram-me para o quarto dos fundos, olhavam curicsos
através das rétulas. Escureceu e ela nio veio.

Quando meu pai chegou, arvorou-se:

— Precisamos resolver logo. O senhor bispo vird
amanha.

Dormi em paz e despertei com a passarada. A velha
vestiu-me e deu-me café em siléncio. Ninguém. Muitos
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eram os siléncios na casa despovoada.

Quis caminhar até a drvore. A voz da velha veio
rispida:

—Fique aqui.

Mas saf para o pétio e a surpresa foi tamanha. Todos,
provavelmente todos, de toda a redondeza, caminhavam
em caminhar lento para o casardo da colina, de onde
parece que de 14 me tiraram um dia, ap6s uma morte
trigica, que as conversas sobre isto na minha frente eram
sempre fragmentadas. De definitivo, a proibigio de
aproximar-me de l4.

Tam contritos € silenciosos. Eu via meu pai, atrds dele
um homem vestido de vermelho, gorro vermelho na
cabega, a grande cruz dourada suspensa nas maos.

A velha insistia: )

—Entre. O senhor bispo vai resolver isto. E nunca
mais vocé verd nada.

Pouco comi. A velha veio e me acariciou a cabega.
Permitiu que eu visse, ao anoitecer, pela nesga da porta,
o casardo de janelas iluminadas, aberto 2 multiddo,
piscares infinitos de velas acesas.

Comparei a quantidade de luzes com a Gnica que
crepitava no castigal, ali no centro da mesa. Estranhei:

—Por que est4 iluminado?

A velha uma sombra:

— Um dia vocé saberi.

E eu cochilei, que as vozes l4 fora silenciaram e os
estalidos da cera da vela no castigal narcotizavam-me.

Com a lufada de vento e ranger de porta, meu pai
entrou. Virios entraram. Meu pai sentou-se 2 mesa:

— Acabou. O senhor bispo exorcisou o casardo.

A voz timida de uma delas, perdida na sala, ndo se
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convenceu de todo:

— Talvez.

Meu pai mostrou-se colérico:

— Se nem o senhor bispo conseguir, entio ele ird.

A mesma voz sumida:

— Nio facga isto.

A mesma determinagio:

—Iri.

A conversa, as vezes tumultuada, estendeu-se pelo
resto da noite e despertei com a manhi igual 2s outras
manhis. As tardes seguiram-se 2s outras tardes. O vulto
ausentou-se da calcada do casarfio e meu pai, assoviando,
fez mais uma de suas viagens.

As mulheres entregaram-se 2s suas obrigacdes. E a
preta velha, que me contava histdrias, parou de repente
o embalo da rede e fitou-me:

— Nunca vi tanta semelhanca entre vocé e ela.

Conteve-se e passou a cantarolar.

Meu pai retornou muitos dias depois, desceu do
cavalo, deu-me um presente. Olhou em direcio ao
casardo:

—E entdo?

Balancei a cabeca em negativa.

E aquela tarde. O sol avermelhou-se, como sempre,
atrds dos galhos nodosos. As aves enfileiraram-se na
cumeeira do casardo. E eu a vi nitidamente em pé, pela
primeira vez chamando-me. Meu pai conversava no
alpendre.

— Ela voltou.

Ele virou-se rdpido para mim.

— Estd me chamando.

As mulheres apareceram todas. Sussurros e sustos. A

102



noticia correu célere e pequena multiddo se formou.

Meu pai ndo me encarava. Olhos nos ladrilhos:

— Continua 147

—Estd me chamando.

Ele suspirou, bateu nos joelhos:

—Enfim.

A voz sumida de uma delas veio mais sumida ainda:

— Destrua o casardo.

Meu pai cogava o queixo e a negativa veio no
continuado balangar de cabega.

Os sinais dela passaram a ser insistentes. E as vozes de
protesto € a voz autoritdria que as fizeram silenciar. E a
mio de meu pai indicou-me a diregdo:

— V4, v,

Como se eu esperasse a ordem. Caminhei leve com o
vento, em direcio ao chamamento irresistivel. E 2
proporg¢io que me aproximava, a noite descia e o vulto
esvaia-se.

Subi os degraus da calgada alta e vi que aqueles
janeldes enfileiravam-se numa continuagio quase infini-
ta. Olhei para trds e distingui, imprecisamente, a casa
acachapada, 14 no vale, onde estariam meu pai e muita
gente.

~ Dei-lhes as costas como se desse as costas ao passado.
Abri, com esforgo, a porta enorme, que gemeu longamente
nas dobradicas. Vi-me no saldo, meu velho conhecido,
para meu préprio espanto.

E saf pelo corredor escuro, meus passos percutindo
surdamente no assoalho:

— Voltei, mie. Mie, voltei.
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